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 Richard Wagner y el modelo griego

Enrique Gavilán

En nuestro arte no podemos dar un paso un poco re-
flexivo sin detenernos en la relación con el arte griego. 
Realmente nuestro arte moderno es solo un eslabón en 
la cadena del desarrollo artístico de Europa en su con-
junto, que tiene su punto de partida en los griegos.

Richard WAGNER. El arte y la revolución1

Wagner no trata la música griega como arte autónomo. Más bien tiende a 
considerarla como un elemento indiferenciado de la mousiké, el conjunto de 
las artes que presiden las musas. Justamente ese carácter totalizador constitu-
ye para él lo más característico y atractivo del arte helénico, aquello que, una 
y otra vez, contrapondrá a la atomización artística de su presente. La tragedia 
ateniense, en la que se integraban música, danza, mimo y poesía, constituiría 
su formulación más acabada. En torno a esta girarán buena parte de sus con-
sideraciones teóricas.

La posición estética de Wagner no cesó de modificarse a lo largo de su 
vida. Aquí me centraré en los tratados que, al calor de la revolución, escribe a 
mediados de siglo, la denominada «trilogía de Zúrich», integrada por El arte 
y la revolución, La obra de arte del futuro y Ópera y drama.2 En esos textos 
se fija con claridad la posición respecto al «modelo» griego. En general, y en 

1. Richard WAGNER, Die Kunst und die Revolution, Gesammelte Schriften und Dich-
tungen (en adelante, GSD), vol. III, Leipzig, s. d., p. 9.

2. Die Kunst und die Revolution (1849), GSD, vol. III, p. 8-41; Das Kunstwerk der 
Zukunft (1850), GSD, vol. III, p. 42-177 (trad. Joan B. Llinares, La obra de arte del futuro, Va-
lencia, Universitat de València, 2000); Oper und Drama (1851), GSD, vol. III, p. 222-320 y 
vol. IV, p. 1-229 (trad. Ángel F. Mayo, Ópera y drama, Sevilla, 1997).
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particular en lo que toca a la actualidad del pasado, puede decirse que las fór-
mulas de Ópera y drama seguirán vigentes hasta el último giro en la trayecto-
ria de su autor.

Por lo que se refiere a la concreción artística de tales teorías, aunque la 
coherencia no fuese la principal virtud del sajón y no siempre —ni mucho 
menos— lo que hacía como compositor y dramaturgo coincidía con lo que 
predicaba como teórico, el «programa revolucionario» cristaliza ante todo en 
la Tetralogía y en Tristan.

En Wagner, el proyecto artístico nace de una doble experiencia desdi-
chada: el fracaso de París (1839-1842) y la falta de adaptación a la corte de 
Dresde (1842-1849). A lo largo de los años cuarenta del siglo XIX, el sajón se 
enfrenta a los dos escenarios que ofrecía la Europa de su tiempo a un compo-
sitor de ópera: el teatro en una sociedad capitalista, donde el triunfo estaba 
regulado por el mercado, o el teatro en una sociedad semifeudal, donde el 
éxito dependía del favor de la corte. Esa doble frustración le empuja a rom-
per con aquel mundo y a luchar por otro donde fuese posible un arte dife-
rente.3

El programa artístico que Wagner traza se inscribe en un proyecto de 
revolución política y social, envuelto en cierta ambigüedad. Por una parte, 
hace suyos los objetivos constitucionalistas de los liberales alemanes; por 
otra, pretende ir más allá. Téngase presente que en las barricadas de Dresde 
pelea al lado de Bakunin, que tuvo cierta influencia sobre sus teorías. La re-
volución que Wagner desea no aspiraba a la simple liquidación de los regíme-
nes feudales y a la consecución de una estructura constitucional en la Alema-
nia unificada. Debía suponer además la transformación social que hiciera 
posible una renovación de lo humano.

El arte griego tenía un papel importante en ese proyecto. Su considera-
ción se sostenía en una filosofía de la historia que venía a repetir el esquema 
tripartito habitual en el Romanticismo: esplendor pasado, decadencia presen-
te y nuevo esplendor futuro.4 La diferencia estribaba en que el papel atribui-

3. En los años sesenta del siglo XIX, volverá a intentarlo: el Tannhäuser de París y la 
corte de Luis II. La historia se repite: fracaso en París e inadaptación a Múnich. En los años 
setenta conseguirá por fin crear la instancia que le permita desarrollar su proyecto: el Fests-
pielhaus de Bayreuth, en cierta medida, una síntesis de ambas vías.

4. Cf. Markus SCHERING, «Romantische Geschichtsauffassung - Mittelalterbild und 
Europagedanke», en Helmut SCHANZE (ed.), Romantik-Handbuch, Tubinga, Kröner, 1994, 
p. 541-555; Enrique GAVILÁN, «Escúchame con atención». Liturgia del relato en Wagner, Valen-
cia, Universitat de València, 2007, p. 29 y s.
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do a Grecia en la trilogía de Zúrich —el esplendor pasado— era el que mu-
chos autores románticos habían otorgado a la Edad Media alemana.5

Según Wagner, en el mundo clásico se habría alcanzado la unidad origi-
naria de naturaleza, arte y vida. A partir del momento en que se desintegró la 
democracia ateniense, la historia de la humanidad había sido un proceso de 
decadencia continua y creciente: el Imperio romano, el cristianismo y su con-
versión en instrumento de poder, el dominio del capitalismo, etc. Las trans-
formaciones sociopolíticas habían provocado cambios decisivos en las condi-
ciones de percepción y de creación. En Grecia, la fantasía natural poseía tal 
capacidad de síntesis que percibía el objeto como un todo completo, no es-
cindido en sus diversos perfiles. Esta facultad había permitido —en la trage-
dia— la integración orgánica de los elementos que más tarde se escindirían en 
música, danza, teatro, pantomima o artes plásticas.

Con la decadencia de la democracia ateniense se inicia un proceso que 
lleva a una percepción cada vez más unilateral. En lugar de captar el objeto de 
forma sintética, se tiende a ver sus características por separado, multiplicando 
las diferencias. Como consecuencia, las artes se escinden. Las formas más 
aberrantes se alcanzan en época de Wagner —la música pura y su equivalente 
en el terreno de la literatura, la novela, en particular, la novela histórica—.

Con la victoria de la revolución se abrirá un tercer período. Se elevará 
de nuevo el nivel cognoscitivo, el hombre podrá volver a captar de forma 
sintética el objeto. En esas condiciones, se restablecerá la unidad de las ar-
tes, de nuevo en torno al drama. La obra de Wagner pretende ser una antici-
pación de esa situación y una contribución estético-política a su adveni-
miento.

Aquí se trata de elucidar la relación de ese arte con la tragedia antigua o, 
lo que viene a ser lo mismo, el grado de actualidad que el compositor atribuye 
al teatro griego. En general, Wagner era consciente de la correspondencia en-
tre las formas artísticas y las sociedades en las que se desarrollan. Al igual que 
no podía resucitarse la polis, resultaba imposible hacerlo con la tragedia. 
Aunque el «modelo» ateniense tenga gran peso, tanto en la formulación teó-

5. Más bien a la imagen irreal que de esa época se hacían: «Un solo interés comunitario 
asociaba las provincias más distantes de este amplio imperio espiritual. Sin grandes propieta-
rios laicos, dirigía y unía a las grandes fuerzas políticas una sola autoridad suprema... Cada 
miembro de esa sociedad era honrado en todas partes y si la gentes del común buscaban con-
suelo o ayuda, protección o consejo, encontraban en los poderosos protección, consideración 
y atención...» (NOVALIS, Die Christenheit oder Europa, en Werke, Tagebücher und Briefe Frie-
drich von Hardenbergs, vol. II, Múnich, Hanser, 1978, p. 732).
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rica como en la realización escénica, en ningún caso el drama musical se plan-
tea como imitación o actualización de la tragedia.6

Para precisar mejor la cuestión, utilizaré como contrapunto un ejemplo 
contemporáneo de «resurrección» filológica de una tragedia. Se trata de una 
notabilísima Antígona, representada en Potsdam en 1841, que después se lle-
vó a otras capitales europeas, e incluso se convirtió en punto de referencia 
para la puesta en escena de textos clásicos. Nacida de una iniciativa del rey pru-
siano Federico Guillermo IV, la llevó a cabo un equipo del que formaron 
parte, entre otros, August Böckh, Ludwig Tieck y Felix Mendelssohn.

En 1841, el año en que Wagner ultimaba en París su primera gran obra 
escénica, en Potsdam se ponía en marcha un proyecto teatral muy diferente. 
El nuevo rey de Prusia decidió escenificar a Sófocles de una forma nueva. 
Federico Guillermo IV era un monarca peculiar.7 Carecía del entusiasmo 
castrense característico de su familia; muy al contrario, se sentía atraído por 
las musas. En sus primeros años pretendió convertir la capital en foco de 
irradiación cultural. Eligió el teatro como eje de esa política, pero no cen-
trándose en obras modernas, sino en Shakespeare y, sobre todo, en los trági-
cos atenienses. Pretendía presentarlos de forma genuina, como no se había 
hecho nunca.

Se atrajo a Ludwig Tieck a Berlín, a quien la nueva corte colmó de hono-
res. Se le encargó la lectura en voz alta para el soberano, una tarea en la que 
desplegaba un virtuosismo muy celebrado. Conseguía una viveza y una ver-
dad extraordinarias cuando leía un drama, encarnando de forma convincente 
a cada personaje. De tales veladas nació la idea de representar Antígona, pero 
de una forma nueva. En efecto, cuando se escenificaba una pieza clásica se 
practicaban toda clase de modificaciones. Pocos años antes de la función ins-
pirada por Tieck, Goethe había organizado en Weimar una representación de 

6. Al menos tal como se suele entender el concepto en el teatro. «[...] adaptar al tiempo 
presente un texto antiguo, teniendo en cuenta las circunstancias contemporáneas, el gusto del 
nuevo público, y las modificaciones de la fábula que impone la evolución de la sociedad»: Pa-
trice PAVIS, Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiología, Barcelona, Paidós, 1998, 
p. 34 y s. La claridad no se cuenta entre las principales virtudes de Wagner como teórico. La 
interpretación de la cuestión puede originar más de un malentendido. Un observador tan sutil 
como el Nietzsche wagneriano cometió aquí un error notable, cf. Enrique GAVILÁN, «Historia 
y ceguera. Friedrich Nietzsche en Bayreuth», Estudios Nietzsche, nº 7 (2007), p. 55-66.

7. A quien le iba a tocar un papel decisivo en la historia europea, muy por encima de 
sus méritos personales y políticos. En 1849 rechazó la corona que le ofrecía el parlamento 
de Fráncfort y contribuyó así decisivamente al fracaso tanto de la unificación como de la revo-
lución liberal. Con ese gesto se iniciaba el Sonderweg alemán.
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Antígona en la que, a pesar de su veneración por Sófocles, la había cortado, 
«completando» la velada con una opereta.8

El espectáculo de Potsdam se planteaba de forma muy distinta, no solo 
de la velada trágico-operetística de Goethe, sino de todo lo que hasta enton-
ces se había hecho en un escenario con textos griegos. Se pretendía crear un 
espectáculo que mostrase una tragedia como se hacía en la Atenas de Pericles. 
Los organizadores querían la «cosa misma». Con ese propósito, la empresa se 
colocó bajo la autoridad científica de un gran helenista, August Böckh.9

Böckh propuso una traducción reciente, cuyo autor, J. J. C. Donner, se 
había esforzado en acercarse lo más posible a las características del verso grie-
go. Asimismo se dispuso un espacio que pretendía reproducir las condiciones 
escénicas del teatro ateniense. Para ello, los organizadores no se basaron en 
fuentes arqueológicas, sino en las consideraciones de un arquitecto amigo de 
Tieck.10 El Hoftheater, donde se celebró la representación, tenía plano de anfi-
teatro. La orchestra se elevó a una altura intermedia entre los instrumentistas 
y el escenario. El altar de Dionisos, situado en el centro, sirvió para esconder 

 8. Goethe creía que Antígona solo podía producir un efecto limitado («Das was wir in 
unsern Tagen Effect nennen kann das Stück nicht machen», carta a Johann Friedrich Rochlitz, 
29 de enero de 1809, J. W. GOETHE, en Goethes Briefe, vol. 20, Weimar, 1887-1912, p. 285). Se 
daba por satisfecho con presentar una selección de la pieza («Mir macht es sehr große Freude 
diesen herrlichen Sophocleischen Schatz in einer Art von Auszug zu sehen und zu verneh-
men»: carta a Johann Friedrich Rochlitz, 29 de enero de 1809, J. W. GOETHE, en Goethes Briefe, 
vol. 20, p. 285). Finalmente, dado que la versión mutilada no llenaría la velada, decidió comple-
tarla con una pequeña opereta («Antigone ist auf den 30. angesetzt. Leider füllt sie nicht den 
ganzen Abend und ich muß eine kleine Operette hinterher geben»: carta a Johann Friedrich 
Rochlitz, 29 de enero de 1809, J. W. GOETHE, en Goethes Briefe, vol. 20, p. 285). Como curio-
sidad, la actriz que hizo la protagonista participaría años después en la Antígona prusiana en-
carnando a Eurídice.

 9. En la filología del siglo XIX, su figura representa un nuevo acercamiento, más abier-
to, al estudio de la Antigüedad, lo que daría lugar a una célebre controversia. El contrincante 
fue Gottfried Hermann, defensor de un método mucho más conservador. Cf. Claudia UNGE-
FEHR-KORTUS, «The Böckh-Hermann Dispute», en Brill’s Encyclopaedia of the Ancient World. 
New Pauly, Classical Tradition, vol. II, Boston i Leiden, Brill, 2010, col. 543-546.

10. «El escenario fue reformado según los principios que había expuesto el arquitecto 
y arquéologo Hans Christian Genelli, amigo de Tieck, en su libro Das Theater zu Athen... Es 
una arqueología filológica en la que los resultados sobre la disposición del teatro derivan de las 
indicaciones literarias, en particular, de Vitruvio, con tablas sobre planos y medidas. No había 
resultados de una arqueología de excavación»: Helmut FLASHAR, Felix Mendelssohn-Barthol-
dy und die griechische Tragödie. Bühnenmusik im Kontext von Politik, Kultur und Bildung, 
Abhandlungen der Sächsischen Akademie der Wissenschaften zu Leipzig, Bd. 78, Heft 1, 
Leipzig, Verlag der Sächsischen Akademie der Wissenschaften zu Leipzig, 2001, p. 15.
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al apuntador. Se eliminó el telón frontal y en su lugar se utilizó una precaria 
sábana que se dejaba caer al comenzar la función.11 Los decorados quedaron 
reducidos al palacio real de Tebas, al fondo.

Cada vez que se ha abordado la viabilidad escénica de la tragedia, el coro 
ha resultado el principal escollo. Mientras la acción o los diálogos podían en-
cajar en los hábitos de los espectadores, el coro era un hueso duro de roer 
para un público acostumbrado al naturalismo escénico. Si además se preten-
día representar Antígona de forma auténtica, el coro tendría que cantar, lo 
que acentuaría la extrañeza. Por otra parte, la música planteaba otras dificul-
tades. No había ejemplos sonoros que pudiesen imitarse. Era necesario in-
ventar una «música griega» que pareciese genuina y que contribuyera a hacer 
digeribles las intervenciones corales.

Para conseguir el milagro se recurrió a Mendelssohn. Ningún otro pare-
cía más adecuado para la tarea. Reconocido como un gran compositor de co-
ros y oratorios, en sus piezas ponía de manifiesto su amor por las formas an-
tiguas. Esa fascinación se había plasmado en un trabajo de arqueología 
musical que por sí solo le hubiese otorgado un lugar en la historia de la músi-
ca: la recuperación de la Pasión según san Mateo, en 1829, un siglo después 
de su estreno. La empresa parecía descabellada, incluso para los partidarios de 
aquella música;12 no obstante, fue un éxito. Con él se inicia la recuperación 
moderna de Johann Sebastian Bach. Además, el compositor poseía una sólida 
formación filológica, incomparablemente superior a la de Wagner.13 Sobre 
todas estas características, su talante artístico le hacía idóneo para el proyecto 

11. «Escenario y orchestra estaban separados por un telón que no se elevaba hacia arri-
ba como en nuestros teatros, sino que se dejaba caer»: August REISSMANN, Felix Mendelssohn-
Bartholdy. Sein Leben und seine Werke, Leipzig, List & Francke, 1893, p. 259.

12. Cf. Eric WERNER, «Jakob Ludwig Felix Mendelssohn-Bartholdy», en Musik in 
Geschichte und Gegenwart, vol. 9, Kassel, Bärenreiter-Verlag, 1986, p. 65. Las dificultades de 
interpretación y recepción eran enormes, no solo por las características de la música, sino por 
la inexistencia de ediciones solventes.

13. Podía leer sin grandes dificultades a Esquilo o a Aristófanes en la lengua original. 
Durante toda su vida mantuvo una estrecha amistad con Droysen, cuya edición de Prometeo 
había fascinado a Wagner hasta el punto de que este sitúa esa lectura en la base de sus nuevas 
ideas sobre el teatro: «Entonces por primera vez con pleno sentimiento y razón me hice con el 
Esquilo. Las pormenorizadas didascalias de Droysen me ayudaron a imaginar la visión em-
briagadora de las representaciones trágicas en Atenas» (Richard WAGNER, Mein Leben, edi-
ción de Martin Gregor-Dellin, Múnich, List, 1994, p. 356). Mendelssohn y Droysen se plan-
tearon un oratorio sobre la Odisea (el episodio de los feacios). El historiador llegó a preparar 
ese texto, pero el proyecto no cuajó. Cf. FLASHAR, Felix Mendelssohn..., p. 9.
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de Federico Guillermo IV. En efecto, Mendelssohn era el clásico entre los 
músicos, aquel que en sus modos de acercarse a la composición, sin dejar de 
adoptar las formas contemporáneas, mantenía su distancia con el lado más 
oscuro e inquietante del Romanticismo.14

Ópera y drama defendía una vía muy distinta a la que se apuntaba en la 
Antígona prusiana. Wagner no pretendía ni recuperar, ni revitalizar, ni ac-
tualizar la tragedia; ni siquiera pensaba que tal hipótesis tuviese sentido. A su 
juicio, lo realizado en Potsdam carecía de autenticidad. El teatro griego era 
inviable en una sociedad moderna —como ponían de manifiesto los delirios 
prusianos—, pero constituía una prueba de que en otras condiciones históri-
cas podía existir otro teatro. De las lecciones que extrae de la tragedia antigua 
—una ceremonia que implica a la colectividad, la superación de la división 
entre arte y vida, la integración de poesía, mimo, música y danza—, la esen-
cial era la evidencia de un teatro diferente a lo que ofrecían París o Dresde.

La puesta en escena de Potsdam obedecía a una concepción muy distinta 
de la actualidad del pasado. En el Hoftheater se trataba no solo de presentar 
una curiosidad —la obra de Sófocles tal como era—, sino de mostrar la vali-
dez artística de Antígona como modelo para el presente. La puesta en escena 
filológica se convertía en una proclamación de fe en la arqueología artística y, 
al mismo tiempo, en símbolo de la validez de lo antiguo. Pretendía así una 
legitimación indirecta de otra arqueología —la política, es decir, la Restaura-
ción—. Con el espectáculo del Hoftheater se creaba una metáfora que sugería 
la vigencia de las viejas instituciones. Al igual que la Antígona de Tieck de-
mostraba la superioridad de Sófocles sobre el vodevil, la tradición que encar-
naba la monarquía prusiana simbolizaba la nobleza del pasado frente a la vul-
garidad del liberalismo.15

14. «Although he grew up surrounded by Romantic influences, his inspiration was 
essentially Classical and his musical ideals were embodied in the works of Bach, Händel and 
Mozart rather than those of his contemporaries. He was a Romantic chiefly in his skilful use of 
literary and other extramusical stimuli, and his Classical inclinations led him to embody these 
in music of traditional form and elegance» (Karl-Heinz KÖHLER, «Felix Mendelssohn», en The 
New Grove Dictionary of Music and Musicians, vol. 12, Londres, Macmillan, 1989, p. 134).

15. El enfoque filológico se permitió una abundante ración de anacronismos. Entre 
estos, el recurso a actrices para los papeles femeninos, la exclusión de máscaras y coturnos, y 
sobre todo, la música. Esos coros, cuya helenidad oscila entre lo ingenuo y lo grotesco, revelan 
mejor que cualquier análisis la fantasía delirante que operaba en el proyecto prusiano. No obs-
tante, tales actualizaciones, que quizás desfigurasen el rigor filológico, no perturbaban el men-
saje político conservador. También la monarquía prusiana había llevado a cabo ciertas actuali-
zaciones, a través de las inevitables reformas.
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En lo que sigue, centraré la comparación en tres aspectos: el carácter de 
la representación (festival o ceremonia cortesana), el modo de relacionarse 
con el mito y la manera de entender el coro. Por último, examinaré hasta qué 
punto una vía y otra se convertían —o no— en fórmulas exportables.

FESTIVAL FRENTE A TEATRO DE CORTE

La representación del drama musical debía desarrollarse en condiciones 
muy distintas a las entonces habituales. La asistencia al teatro era un acto in-
trascendente, simple ocio burgués —o cortesano—. En los escenarios domi-
naba lo puramente comercial —o los gustos de la corte—. El arte quedaba 
reducido a lo trivial. El teatro ateniense, le interesa a Wagner por su diferen-
cia, su carácter de ceremonia cívico-religiosa que da cohesión a la polis. La 
idea de Festspiel se acerca a ese modelo. «Festival» no lo traduce bien. Fests-
piel alude al carácter de ceremonia asociada a la fiesta, entendida como ruptu-
ra de la cotidianidad. Se trata de establecer una relación nueva con el público, 
en la que el teatro configura a los espectadores como comunidad.

Lo que Wagner escribe en la segunda mitad del siglo no pretende adap-
tarse ni a los usos dramatúrgicos, ni a los cantantes, ni a las orquestas, ni a los 
edificios, ni, sobre todo, a los públicos existentes. Pero tampoco intenta repe-
tir o imitar adaptadas las condiciones del teatro ateniense. El compositor ima-
gina su proyecto como una empresa no comercial, de carácter efímero, donde 
la obra de arte se convierta en el foco que cree su público. La relación que se 
establezca entre el drama y sus destinatarios deberá basarse en una afinidad 
no vinculada ni al dinero ni a la clase social, sino a la comunión ideológica de 
todos los asistentes en torno a una experiencia artística. Wagner concibe un 
teatro de madera con artistas movidos exclusivamente por su identificación 
con el proyecto. Todavía a mediados de los años cincuenta escribe a Franz 
Müller, alto funcionario de Weimar y gran aficionado a la música:

La posibilidad de interpretar mis dramas de los nibelungos me parece una 
quimera. Por una parte, estoy casi decidido a no permitir a ningún precio que 
esta ejecución se realice en uno de nuestros teatros. Por el contrario, de acuerdo 
con su carácter de fiesta dramática singular, Bühnenfestspiel, esa primera repre-
sentación solo puede celebrarse en un lugar [...] que me ponga lejos de todo 
contacto con nuestro mundo escénico actual. Tendría que conseguir que cons-
truyeran, según mis requisitos, un teatro provisional —de madera—, tener a mi 
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disposición a un grupo selecto de jóvenes artistas durante al menos tres trimes-
tres. La audiencia tendría que componerse de quienes viniesen expresamente al 
festival desde lejos. Se diferenciarían así por entero de la masa pastosa que en 
nuestras grandes ciudades forma el público. Es evidente que estos requisitos 
solo serían posibles mediante sacrificios de dinero de un nivel inaudito hasta 
hoy; dudo que todo eso pueda suceder.16

Frente a la idea de festival, ceremonia que pretende implicar a la comuni-
dad y contribuir a su formación, la Antígona prusiana se planteaba como una 
función cortesana en todos los aspectos de su organización: la personalidad 
de su inspirador, el lugar donde se celebraba, la calidad de los invitados y la 
circunstancia que los reunía. El estreno tuvo lugar el 28 de octubre de 1841. 
Se eligió la fecha para dar lustre a unas maniobras militares. El público estuvo 
integrado exclusivamente por invitados: generales, catedráticos (entre ellos, 
Schelling), ministros, consejeros, literatos, embajadores, artistas, dignatarios, 
obispos, funcionarios de la corte, directores de periódico y académicos.17 Se 
llegó a disponer un tren especial para trasladarlos de Berlín a Potsdam.

El contraste entre las dos ceremonias —la recreación de Antígona y el 
estreno del Ring— se plasmaba en el que existía entre los edificios donde se 
desarrollaron. Tanto el Hoftheater18 como el Festspielhaus presentan un ras-
go común: ambos se acercan al anfiteatro griego. No obstante, esa similitud 

16. Carta a Franz Müller de 9 de enero de 1856, en Richard WAGNER, Sämtliche Briefe, 
vol. 7, Briefe März 1855 bis März 1856, p. 335. Unos años antes, en pleno fervor revoluciona-
rio, planteaba el proyecto en términos aún más radicales. Tras celebrar tres representaciones, 
destruiría el teatro y quemaría la partitura. («[...] so lasse ich dann unter diesen umständen drei 
Aufführungen des Siegfried in einer woche stattfinden: nach der dritten wird das theater ein-
gerissen und meine partitur verbrannt»: carta a Theodor Uhlig, septiembre de 1850, en Sämtli-
che Briefe, vol. 3, Briefe Mai 1849 bis Mai 1851, p. 426).

17. Cf. FLASHAR, Felix Mendelssohn..., p. 24. Una presencia interesante en el escenario: 
Eduard Devrient, una de las figuras clave del teatro alemán, que hizo el papel de Hemón. Su 
trayectoria parece simbolizar las peculiaridades del Sonderweg. Unos años antes había canta-
do Jesús en el «reestreno» de la Pasión según san Mateo. Más adelante se convertiría en el gran 
animador del movimiento de los Festspiele, primero en colaboración con Wagner (coincidie-
ron en Dresde; el uno como director del teatro y el otro de la ópera), y más adelante sin él, pero 
con un enfoque teatral diferente al promovido por Federico Guillermo IV. Para Devrient, el 
ideal de Festspiel era la Pasión de Oberammergau.

18. De estilo rococó, formaba parte del Neues Palais, construido por Federico el Gran-
de en los años sesenta. El rey rompió con él su tendencia a la austeridad arquitectónica. Se trata de 
un edificio muy aparatoso —la fachada principal alcanza 213 metros de largo—, el «Versalles 
prusiano». Cf. Georg HOLMSTEN, Friedrich II, Hamburgo, Rowohlt, 2001, p. 154 y s.
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deriva de concepciones muy distintas. Frente a la voluntad nacional-popular 
que sin duda late en la empresa del Festspielhaus, la representación de Antí-
gona tenía un carácter cortesano también en las particularidades del teatro 
donde se celebró.

El plano del Festspielhaus se emparenta con el anfiteatro, pero a diferen-
cia del Neues Palais, la similitud no nace de un afán anticuario. El edificio 
rompe con el teatro a la italiana, cuyo plano en forma de herradura reflejaba 
con claridad la debilidad de sus propósitos artísticos. Allí el escenario resulta 
poco o nada visible desde buena parte de las localidades. La razón es eviden-
te: lo que ocurría en escena no era lo único que atraía al público —en buena 
parte de las ocasiones, ni siquiera lo principal—. El teatro constituía sobre 
todo un lugar distinguido para el encuentro burgués —o aristocrático—. El 
edificio de Bayreuth invertía esa disposición, para afirmar la absoluta centra-
lidad del escenario. Se apartaba de la planta de herradura, para crear un espa-
cio igualitario donde cada asiento gozase de visibilidad óptima y en el que la 
atención del espectador se dirigiese en exclusiva al drama.

El teatro de Potsdam, de tamaño mucho menor, presenta una particula-
ridad insólita en un teatro real. Carece del elemento que suele definirlo: el 
gran palco central destinado al soberano. Federico II, su inspirador, quería 
sentarse entre los espectadores. El lugar reservado al rey se encontraba en la 
tercera fila de las butacas. Sin embargo, la ausencia de palco real no tiene aquí 
un significado «democrático». Quizás lo hubiese tenido si el teatro se encon-
trase en el centro de Berlín, abierto a todo aquel que adquiriese una localidad. 
Pero se encontraba dentro del palacio, como una dependencia más de este. 
Que el rey prusiano no tuviese el lugar privilegiado que en otros teatros rea-
les marca simbólicamente el espacio —generalmente de forma abrumadora— 
carece de relieve cuando el teatro en su conjunto se presenta como palco del 
soberano, al que solo tienen acceso sus invitados.

DOS MODOS DE RECREAR EL MITO

Tanto la Antígona prusiana como el drama wagneriano pretendían dar 
un sentido actual a ciertos mitos. Lo hacían por vías opuestas —restauración 
frente a reinvención—. En cada caso cristalizaban ideas y proyectos que ve-
nían de muy atrás. El Ring representa la culminación retrospectiva de una idea 
central del Romanticismo: la creación de la nueva mitología. Por su parte, la 
tragedia «filológica» suponía una vuelta a las posiciones que los «antiguos» 
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habían sostenido frente a los «modernos» en la vieja querelle des anciens et des 
modernes, más de un siglo después de que la Ilustración la hubiese superado.

En Ópera y drama, Wagner sostenía que solo el mito —que contraponía 
a la historia— se adecuaba al arte nuevo. Mientras el uno se elevaba a las cum-
bres de lo universal, la historia se atenía a lo particular y concreto.19 Consti-
tuía así la materia prima del género más característico de la época, la novela 
histórica, aquel donde se radicalizaba el particularismo propio de la sociedad 
que le daba origen.20 Por el contrario, el mito, admirable creación del pueblo,21 
expresaba una verdad universal que superaba las trabas propias de lo históri-
co, siempre asociado a lo individual y concreto.22 El papel del artista era in-
tensificar las imágenes míticas, nacidas de la fantasía popular.23 Así había ocu-
rrido en Grecia, donde el poeta había conseguido trabajar el mito hasta darle 
la forma suprema de la tragedia.24

Sin embargo, en el Ring, Wagner no recurre a los relatos clásicos. Por el 
contrario utiliza mitos germánicos y los adapta a la medida de sus dramas. 
Hay dos razones para esa elección.25 El mito griego había sido utilizado en 
exceso por la ópera —contra la que tan fieramente combatía— y, sobre todo, 

19. En realidad, Wagner estaba repitiendo, seguramente sin saberlo, los términos de la 
célebre comparación aristotélica (Poética IX, 1451b, cf. ARISTÓTELES y HORACIO, Artes poéti-
cas, Madrid, Taurus, 1988, p. 59 y s.). Allí, el filósofo afirmaba el valor superior de la poesía 
frente a la historia, por ser más universal. Mientras la última solo cuenta lo que fue, aquella es 
capaz de decirnos lo que puede ser.

20. Cf. GSD, vol. IV, p. 40 y s. He tratado la cuestión por extenso en el primer capítulo 
de «Escúchame...», 2007, p. 25-45.

21. «Mediante la capacidad para presentar en el mito todas las realidades en su máxima 
amplitud, de forma concentrada y revelando su carácter con toda plasticidad, a través de ese 
poder imaginativo, el pueblo se convierte en creador del arte»: GSD, vol. IV, p. 32.

22. «Lo incomparable del mito es ser verdadero en cualquier tiempo, e inagotable para 
todo tiempo, en su intensa concentración»: GSD, vol. IV, p. 64.

23. «En este mito la máxima diversidad de manifestaciones se comprime en una forma 
cada vez más densa, el drama lo vuelve a presentar de manera aún más concentrada. La percep-
ción común de la esencia de manifestaciones que se condensa en el mito a partir de la percepción 
natural en lo humano y moral, se manifiesta aquí en la forma más precisa y reveladora abrién-
dose a la más universal receptividad del hombre como obra de arte salida de la fantasía»: GSD, 
vol. IV, p. 33. Para expresar esa labor de «densificar», Wagner utiliza términos (dichten y ver-
dichten) que en alemán producen una asociación inmediata con la tarea del poeta (Dichter).

24. «El poeta trágico comunica el contenido y la esencia del mito, solo que de la forma 
más convincente y comprensible. La tragedia no es otra cosa que la culminación artística del 
mito; el mito, el poema de una visión común de la vida»: GSD, vol. IV, p. 34.

25. Como en tantas ocasiones, el propio compositor no consigue formularlas con claridad.
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Wagner creyó descubrir en el mito germánico una vitalidad escondida.26 El 
cristianismo había tratado de desarraigar aquellas leyendas, pero por debajo 
de las manifestaciones dispersas que habían resultado de aquel choque (la 
más destacada, según el compositor, fueron los romances caballerescos), se 
encontraba un núcleo todavía vivo. Wagner lo asocia a Siegfried. Allí latía 
todavía con fuerza el espíritu germánico.27 Sus imágenes le proporcionaron la 
materia con la que iba a elaborar la trama de la Tetralogía.

Los dramas musicales, el Ring en particular, vienen a realizar un proyec-
to eje del Romanticismo: la «nueva mitología».28 Una vez más, Wagner, su 
tardío representante, lo lleva a cabo fuera de su tiempo, si aquel movimiento 
se entiende como una corriente literaria y artística con límites cronológicos 
precisos. Pero —y la obra del sajón es un buen argumento a favor de esa te-
sis— el Romanticismo es más que el conjunto de los autores que a comienzos 
del siglo XIX enarbolaron aquella bandera. Desborda ese marco y continúa 
más allá de los límites cronológicos en que pretende circunscribirse, para 
constituir una corriente esencial en la cultura europea.29

La posición de los románticos, radicalmente favorable al mito, venía a 
oponerse a la perspectiva ilustrada que había dominado el siglo XVIII. Los filó-
sofos interpretaban el mito como una encarnación puramente alegórica que 

26. Cf. Kurt HÜBNER, Die Wahrheit des Mythos, Múnich, Beck, 1985, p. 40 y s.
27. GSD, vol. IV, p. 38 y s. A pesar de las apariencias, los mitos griegos están casi siem-

pre presentes en Wagner, como una especie de arquetipos universales subyacentes: Odiseo en 
Der fliegende Holländer, Calipso y de nuevo Odiseo en Venus y Tannhäuser, Amor y Psique 
en Lohengrin y Elsa, Antígona en Brünnhilde, Prometeo en Amfortas, Heracles en Parsifal, 
etc. Schadewalt denominaba tal superposición de estratos míticos: «palimpsesto mitológico 
wagneriano» (cf. Wolfgang SCHADEWALT, «Richard Wagner und die Griechen», en Wieland 
WAGNER (ed.), Richard Wagner und das neue Bayreuth, Múnich, 1962, p. 167). El mismo com-
positor lo explica de forma muy convincente, en relación a sus óperas románticas, en Eine 
Mitteilung an meine Freunde, GSD, vol. IV, p. 230-345.

28. Cf. Manfred FRANK, Der komende Gott. Vorlesungen über die Neue Mythologie, 
Fráncfort, Suhrkamp, 1982. Menos interesante resulta otra obra posterior que recopila varios 
trabajos de este autor sobre la relación de Wagner con la nueva mitología: Manfred FRANK, 
Mythendämmerung. Richard Wagner im frühromantischen Kontext, Múnich, Wilhelm Fink, 
2008. Sobre el papel del Ring en ese proceso: Dieter BORCHMEYER (ed.), Wege des Mythos in 
der Moderne. Richard Wagner ‘Der Ring des Nibelungen’, Múnich, 1987.

29. Hay una bibliografía inmensa sobre el particular. Entre otros títulos: Helmut 
SCHANZE (ed.), Romantik...; Isaiah BERLIN, The roots of romanticism, Londres, Pimlico, 1999; 
Rüdiger SAFRANSKI, Romantik. Eine deutsche Affäre, Múnich, Hanser, 2007. En relación con 
la música, resulta muy esclarecedor: Th. W. ADORNO, «Klassik, Romantik, neue Musik», en 
Klangfiguren, Musikalische Schriften I-III, Fráncfort, Suhrkamp, 1990, p. 126-44.
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nacía de la ignorancia y la superstición. La tarea era acabar con tales relatos 
falsos, pueriles y nocivos. Por el contrario, los románticos cuestionaban el 
monopolio de la razón como instrumento para explicar el mundo. Sin recha-
zarla, defendían vías complementarias que la Ilustración había ignorado. Los 
mitos representaban otra verdad, una verdad poética, que debía sumarse a la 
razón para alcanzar la plenitud de la comprensión de un mundo, cuyo miste-
rio se desvanecía a medida que la ciencia avanzaba. Era necesaria una visión 
que devolviera su belleza a la «tierra baldía».

El nuevo programa estético no defendía una vuelta a los viejos mitos. El 
sentido de lo histórico —una novedad asociada al Romanticismo— revelaba 
la inactualidad de lo griego. Pretender recuperar sus relatos para el presente 
constituía un sinsentido.30 Solo en el contexto clásico, irremediablemente dis-
tinto y alejado, podía haber arraigado aquella mitología. De lo que se trataba 
era, no de repetirla, sino de conseguir su adaptación productiva a las condi-
ciones de la sociedad contemporánea. Era necesaria una nueva mitología. El 
objetivo, que seguirá resonando en la mayoría de los románticos, se formuló 
por primera vez, de forma tajante y concisa, en Das älteste Systemprogramm 
des deutschen Idealismus, un texto nacido del encuentro entre Hegel, Schelling 
y Hölderlin. Allí se expone de forma impecable la función didáctica esencial 
que debía desempeñar el mito en la difusión del idealismo:

Sin convertir las ideas en estéticas, es decir, en mitología, carecen de interés 
para el pueblo; y al contrario, sin que la mitología se torne racional, el filósofo 
ha de avergonzarse de ella. Así que a la postre, ilustrado y no ilustrado tienen 
que darse la mano: la mitología hacerse filosófica, para que el pueblo se vuelva 
racional, y la filosofía hacerse mitológica para hacer comprensibles a los filóso-
fos. Entonces dominará la perpetua unidad entre nosotros.31

El proyecto de nueva mitología planteaba de una forma original la rela-
ción con la tradición. Representaba una vuelta a la vieja «querella de los anti-
guos y los modernos», pero desde una perspectiva diferente. La querelle en 

30. El poeta que quiso llevarlo hasta sus últimas consecuencias acabó encerrado en una 
torre de Tubinga. En todo caso, su concepción de lo griego se alejaba mucho de la que dio ori-
gen al espectáculo de Potsdam. Su traducción de Antígona se encuentra en los antípodas de la 
que sirvió de base a aquella, como ocurre también con la adaptación musical que inspiró a Carl 
Orff siglo y medio después.

31. No ha podido establecerse quién de los tres amigos fue el encargado de redactar el ma-
nifiesto. La cita procede de G. W. F. HEGEL, Frühe Schriften, Fráncfort, Suhrkamp, 1986, p. 236.
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su forma clásica se había desarrollado en Francia a caballo entre los siglos XVII 
y XVIII. Los «antiguos» afirmaban el carácter inalcanzable y superior de los 
modelos clásicos, mientras que los «modernos» lo negaban.32 Veían en la obra 
de Racine, Boileau (paradójicamente, campeón de los antiguos), Pascal o 
Descartes logros de un nivel superior a los de Sófocles, Homero, Platón 
o Aristóteles.33 El debate pareció superado en la Ilustración, cuando el axioma 
del progreso representaba la superioridad indiscutible del futuro.

Los románticos alemanes establecieron una posición nueva. Reinterpre-
taron radicalmente la Antigüedad. Dejaron de entenderla como un legado in-
tocable, para ver en ella algo que no había cesado de transformarse y que se-
guía modificándose.34 Se vieron a sí mismos como cocreadores de ese legado:

[...] se equivoca del todo quien cree que la Antigüedad existe. Solo ahora em-
pieza a surgir la Antigüedad. Llega a ser bajo los ojos y el alma del artista. Los 
restos de lo antiguo son solo los estímulos específicos para la formación de la 
Antigüedad. La Antigüedad no se hace con las manos. El espíritu la produce a 
través de la mirada —y la piedra tallada es únicamente el cuerpo, que solo alcan-
za significado por ella—.35

El drama musical se sitúa en el lugar que propone la estética romántica. 
Ofrece una nueva mitología, que acabará conquistando su tiempo. Lo logra 
tanto en las obras propiamente mitológicas —el Ring—, como en aquellas que 
se sitúan en un terreno vago, entre la saga, la historia y la leyenda, como Tristan, 
o que se deslizan del lado del misterio, como Parsifal. En unas y otras se mani-
fiesta la conciencia de que el arte griego no solo es irrecuperable, sino que, caso 
de que la arqueología estética permitiese llevarlo a la escena, carecería de sen-
tido, por grande que fuese la admiración que suscitase la vieja tragedia. Se trataba 
de recuperar no su manifestación concreta, sino el impulso del que nació.36

32. Arbogast SCHMITT, «Querelle des Anciens et des Modernes», en New Pauly..., 
vol. IV, col. 873-88.

33. La Antígona de Potsdam parece concebida como un intento tan radical como inge-
nuo de regresión a la posición que sostuvieron los antiguos en la querelle.

34. «Instead of a respectful distance which left the normative model unscathed, a 
model of performative interaction was intro duced, which could develop both in the mode of 
“radical deformation” and of “creative instrumentalisation”» (Nicola KAMINSKY, «Romanti-
cism. I. Germany», New Pauly..., vol. IV, col. 128).

35. NOVALIS, «Über Goethe», a Werke..., vol. II, p. 413.
36. El rechazo de la fidelidad a la tradición, en nombre de lo que es necesario salvar de 

ella, el conflicto con su presente, el anhelo de otro mundo más humano: no conservar la tradi-
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Hay otro aspecto del mito que se presta a la comparación. Lévi-Strauss, 
una presencia familiar en las cercanías de Wagner, afirma que un mito es el 
conjunto de todas sus versiones, incluidas las más alejadas de su «forma 
canónica».37 El antropólogo proponía el ejemplo de Edipo en manos de 
Freud. Por grande que fuese la distancia entre el cientifismo del vienés y el 
humus legendario del que nació el rey tebano, desde una perspectiva estruc-
turalista, el constructo freudiano formaría parte del mito38 al lado de las innu-
merables variaciones del relato que circularon en la Grecia clásica, o de las 
que siglos después concibieron Corneille, Voltaire, Von Platen, Gide, Coc-
teau, Pasolini y un interminable etcétera. El trabajo de Freud es también mi-
tología.39 En los términos de Lévi-Strauss, «los mitos dialogan entre sí»; lo 
hacen de tal manera que cada Edipo —de Sófocles a Freud, pasando por el 
propio Wagner—40 recibe su significado de todos los anteriores, al mismo 
tiempo que los modifica.

A pesar de su acartonamiento, el espectáculo de Potsdam no dejaba de 
ser otra versión de Antígona, una pincelada más en el inacabable retrato de la 

ción —lo que en última instancia significa embalsamarla—, sino redimir sus esperanzas. Cf. 
Th. W. ADORNO y Max HORKHEIMER, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, 
Fráncfort, Fischer, 1991, p. 5.

37. Se asociarían entre sí a la manera de las capas de un hojaldre, análogas, aunque no 
idénticas, apiladas de forma regular hasta obtener un resultado que no es sino la suma de las 
capas que lo forman. No hay un centro, un relato básico que permita reducir las otras versio-
nes a meras desviaciones. Cf. Claude LÉVI-STRAUSS, «La structure des mythes», en Anthropolo-
gie structurale, París, Plon, 1998, p. 264.

38. Leído a la luz de la tesis lévi-straussiana, ese carácter mitológico aparece con nitidez 
en el pasaje siguiente de La interpretación de los sueños: «Su destino [el de Edipo] nos afecta 
porque podría haber sido el nuestro, porque antes del nacimiento el oráculo se cierne sobre 
nosotros como lo hizo sobre él. Quizás nos fue dado a todos que la primera excitación sexual 
se dirigiese hacia la madre, el primer odio y deseo violento contra el padre; nuestros sueños nos 
convencen de tal cosa. El rey Edipo que mató a su padre y se casó con su madre es solo la rea-
lización del deseo de nuestra infancia» (Sigmund FREUD, Die Traumdeutung, Fráncfort, Fis-
cher, 1982, p. 223). El tono de mito primordial es tan acusado («la primera excitación sexual», 
«el primer odio y deseo violento») que el propio Mircea Eliade hubiese tenido que admitir, al 
menos parcialmente, la tesis de Lévi-Strauss.

39. «On n’hésitera donc pas à ranger Freud, après Sophocle, au nombre de nos sources 
du mythe d’Œdipe. Leurs versions méritent le même crédit que d’autres, plus anciennes et, en 
apparence, plus “authentiques”» (Claude LÉVI-STRAUSS, «La structure...», p. 249).

40. En efecto, aunque este no lo llevase nunca a escena (si dejamos de lado los pa-
limpsestos: en Siegfried se podrían encontrar rastros del rey tebano), en Ópera y drama elige al 
padre de Antígona para desarrollar sus tesis sobre la relación entre mito y tragedia (GSD, 
vol. IV, p. 55 y s.).
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heroína. Por mínima —o disparatada— que fuese la contribución, el escena-
rio dispuesto en el Hoftheater, los coros de Mendelssohn, la supervisión fi-
lológica y la pompa de la representación contribuían a reconfigurar el mito 
una vez más. En la extremada actitud reverencial había algo de experimento. 
Se creaba con él una perspectiva nueva en torno a uno de los temas más fér-
tiles de la literatura europea. Pero la tragedia del Hoftheater, sin dejar de ser 
una variación sobre Antígona, era más arqueología que mitología. Lo que se 
pretendía en Potsdam era menos representar la pieza de Sófocles que mos-
trar un trozo del ayer recuperado para el presente. Se establecía así su carác-
ter intemporal. La tragedia prusiana era arqueología contra el tiempo, un 
modo de negar los cambios del presente, afirmando la palingenesia del pasa-
do. Se constituía así en alegoría del carácter inmarcesible de la propia mo-
narquía.

Hay una diferencia esencial con Die Walküre. En el drama de Wagner, la 
figura de Antígona cobra vida como Brünnhilde, personaje de una nueva mi-
tología concebida como símbolo del presente. Al igual que la hija de Edipo, la 
valkiria se rebela contra la lógica de un poder que la obliga a traicionar el 
amor hacia el hermano, cediendo a sentimientos que el padre debe reprimir.41 
Se enfrenta así a las leyes que rigen su mundo, leyes grabadas con runas mági-
cas en la rama del fresno sagrado —la naturaleza herida, que se degrada sin 
remedio—.42 La tetralogía trata de la decadencia de un sistema de dominación 
basado en el intercambio de equivalentes. Los contratos han venido a despla-
zar un poder anterior basado en la violencia.43 El teatro épico wagneriano re-
vela que, no obstante, se apoyan en un elemento no contractual, que aquí 
representa la lanza.44 En el origen del poder, hay siempre una forma de 
violencia45 que, como en el célebre fragmento de Anaximandro, acabará pro-

41. La cara amarga de un poder que esclaviza a quien lo posee («Der durch Verträge ich 
Herr, /den Verträgen bin ich nun Knecht»).

42. «In langer Zeiten Lauf / zehrte die Wunde den Wald; / falb fielen die Blätter, /dürr 
darbte der Baum» («Con el paso del tiempo consumió la herida el bosque; amarillas cayeron 
las hojas, seco quedó el árbol»), canta la primera Norn al comienzo de Gotterdämmerung.

43. Cuando Donner trata de resolver a martillazos el conflicto por la posesión de Freia, 
su cuñado le advierte: «Halt, du Wilder! Nichts durch Gewalt! / Verträge schützt meines 
Speeres Schaft» («¡Detente, salvaje! ¡Nada con violencia! La punta de mi lanza defiende los 
contratos»).

44. «Car tout n’est pas contractuel dans le contrat»: E. DURKHEIM, De la division du 
travail social, París, PUF, 1996, p. 189.

45. En el caso del capitalismo, la denominada «acumulación originaria». Frente a los 
economistas clásicos, que sostenían el mito de que los primeros capitales había tenido su ori-

001-204 musica al mon antic.indd   124001-204 musica al mon antic.indd   124 25/11/2014   15:41:0125/11/2014   15:41:01



125

RICHARD WAGNER Y EL MODELO GRIEGO

vocando su ruina. La tetralogía desarrolla una historia donde se nos muestra 
el otro lado del intercambio: el robo y la explotación —de los gigantes, los 
nibelungos, los hombres, las valkirias y la misma tierra (Erda)—. El Ring ha-
bla de cómo el sistema de poder deriva de la mutilación de la naturaleza; gira 
así sobre la tragedia que provoca: la mutilación del mutilador, porque —di-
cho con el Adorno de la Dialéctica de la Ilustración— el hombre mismo es 
también naturaleza.46

Tras muchas vacilaciones, Wagner acabó suprimiendo el parlamento 
final de Brünnhilde, que en el proyecto primitivo cerraba el Ring en un cli-
ma de esperanza.47 En su lugar, optó por un final instrumental, tan abierto 
como ambiguo. La orquesta no vuelve a la tonalidad inicial de la tetralogía 
—el mi bemol mayor, asociado a la naturaleza—, ni tampoco al mi bemol 
menor que abría la última jornada (con la doble alusión a las Nornen y a las 
valkirias), sino al re bemol mayor, la tonalidad del Walhall, incierto anun-
cio del retorno a la forma de dominación que la fortaleza simboliza. El 
Ring es un círculo, pero su final no conecta con el inicio —la naturaleza, el 
río, el agua—, sino con la culpa, que ni siquiera se presenta en sus formas 
primitivas —la herida del fresno, la fuente seca, el robo del oro—, sino 
como aquella que encarna las peores consecuencias de los contratos y su 
dinámica ciega —la pérdida de Freia—. De esta manera se dibuja, no un 
círculo, sino una espiral que se cierra sobre sí misma hasta estrangular la 
vida que encierra.

gen en el «ahorro» («Esta acumulación originaria desempeña en la economía política el mismo 
papel aproximado que el pecado original en la teología»: K. MARX, Das Kapital. Kritik der po-
litischen Ökonomie I. Der Produktionsprozeß des Kapitals, Marx Engels Werke, Berlín, Dietz, 
1984, vol. 23, p. 741), Marx demostraría que había surgido de la violencia en todas sus formas: 
K. MARX, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie I. Der Produktionsprozeß des Kapi-
tals, Marx Engels Werke, Berlín, Dietz, 1984, vol. 23, cap. 24, pássim.

46. «En el momento en que el hombre se separa de la conciencia de sí mismo como na-
turaleza, pierden validez todos los fines para lo que se mantiene en vida... El dominio del hom-
bre sobre sí mismo, que fundamenta su identidad, es prácticamente en todas partes la destruc-
ción del sujeto, a cuyo servicio se pone, pues la sustancia dominada, reprimida y disuelta a 
través de la autoconservación no es otra cosa que el elemento vital que debe ser conservado...» 
(Th. W. ADORNO y Max HORKHEIMER, Dialektic..., p. 61 y s.).

47. «[...] Nicht Gut, nicht Gold, / noch göttliche Pracht; / nicht Haus, nicht Hof, / nicht 
herrischer Prunk...», etc. («Ni propiedad, ni oro, ni pompa divina, ni casa ni hacienda, ni brillo 
señorial»): GSD, vol. VI, p. 256. Más adelante escribió un texto alternativo en un tono menos 
revolucionario que budista, pero al final también lo abandonó.
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EL CORO COMO PIEDRA DE TOQUE

Plantearse la siempre incierta actualidad de la tragedia significa enfren-
tarse al modo en que puede intervenir el coro en un escenario moderno, cues-
tión enmarañada no solo por las dificultades para comprender su papel en el 
teatro antiguo o para trasladarlo al presente, sino porque plantea otro obstá-
culo esencial, por completo insalvable: la imposible recuperación de su músi-
ca. A diferencia de los textos, las melodías corales se han perdido de forma 
irremisible; todavía peor, la música griega en su conjunto es un vacío que 
nunca podrá llenarse. Incluso, en la impensable hipótesis de que llegase a col-
marse, en un escenario moderno sus tonos provocarían, sobre todo, descon-
cierto. Al fin y al cabo —y este es el peor obstáculo del historicismo en todas 
sus formas— aquellos espectadores que sin pestañear escuchaban a las Oceá-
nides cantar al son del aulos son hoy irrecuperables.

Tanto en el caso de Wagner como en el de Mendelssohn, el coro trágico 
es un elemento crucial a la hora de enfrentarse a la tragedia como hecho escé-
nico. La clave de sus soluciones respectivas no está tanto en lo propiamente 
musical como en el enfoque teórico del que nace. Las diferencias se asocian a 
los modos muy distintos de plantearse la relación entre el arte del presente y 
el pasado. Mendelssohn, a pesar de un conocimiento de la cultura y la lengua 
griega incomparablemente superior al de Wagner, es fundamentalmente un 
músico, mientras el sajón, a pesar de todo su desorden teórico, pretende ser 
mucho más que un compositor.48 En nombre del arte nuevo que predica, se 
ha jugado —y perdido— una brillante y lucrativa condición de kapellmeister 
palaciego, a diferencia de Mendelssohn, que ponía su oficio al servicio de un 
rey tan reaccionario en lo artístico como en lo político.

En su origen, los coros de Antígona reflejan una concepción más vincula-
da al siglo XVIII que a todo lo que se apunta en el horizonte. Inicialmente se 
pensó en algo decididamente arcaizante, de acuerdo con la idea que presidía el 
espectáculo. Se pretendía crear unos coros griegos imaginarios, acompañados 

48. De entre los muchos detalles llamativos de la comparación, hay uno que resulta 
fascinante. En la conciencia de la indisoluble unidad entre las formas artísticas y la sociedad en 
la que se desarrollan, y por tanto, en la imposibilidad de repetir la tragedia antigua tal como 
era, por mucho respaldo filológico que se pusiera al proyecto, Wagner era decididamente he-
geliano. Pues bien, Mendelssohn, que representa la posición opuesta, ¡había sido alumno del 
curso de estética de Hegel en la Universidad de Berlín! (cf. FLASHAR, Felix Mendelssohn..., 
p. 10). Sin embargo, Wagner apenas había leído al filósofo. Todo apunta a que ni siquiera era 
consciente del peso que ejercía sobre su proyecto artístico.
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por instrumentos originales.49 El proyecto se descartó en seguida. En su lugar, 
se decidió que Mendelssohn utilizase una orquesta sinfónica y que en la com-
posición recurriese a diseños melódicos, armónicos o r ítmicos modernos.

Escuchando hoy esos coros se tiene la sensación de que proceden de algún 
oratorio contemporáneo. Eso no les priva de cierto aire anticuado, porque, al 
fin y al cabo, Elías o Paulus se habían concebido ya con el oído puesto en las 
obras de Händel. Así, a pesar de su excelente factura, la desorientación tempo-
ral que provoca la música de Antígona no deja de incitar a la sonrisa cuando se 
la imagina en un escenario palaciego que pretendía representar el teatro de Dio-
nisos, interpretada con gesto y vestuario, estos sí, decididamente anticuarios.

El rasgo más destacado de la música es el intento de adecuarla al texto. Se 
pretendía acercarse todo lo posible al verso griego. La traducción había in-
tentado emularlo, pero su autor no había pensado en la posiblidad de que se 
cantase. Por eso, tanto Böckh como el propio Mendelssohn se esforzaron en 
acentuar la cercanía a los ritmos de Sófocles, con importantes modificaciones. 
Tales sutilezas no salvaron el trabajo de las críticas,50 incluso por parte de al-
gunos filólogos. Sin duda, el aplauso más importante le vino del mundillo 
teatral.51 La función no solo fue un éxito en Potsdam, sino que se repitió en 
otras capitales europeas con excelente acogida de crítica y público. Sirvió 
además de referencia para otros intentos posteriores de resucitar la tragedia 
«tal como era».52

49. Entendidos a la Biedermeier: flauta, tuba y arpa.
50. Entre otras, la de Wagner: «[...] advertimos con asombro que Mendelssohn [en la 

Antígona] no ha respetado ni una sola vez el verso griego y ha elegido una declamación por 
completo absurda» (Cosima WAGNER, Tagebücher, vol. 2, Múnich, Piper, 1982, p. 294). 
Nietzsche fue implacable. En cierta ocasión, se negó a viajar a Grecia con el hijo de Mendel s-
sohn, por la completa repugnancia que despertaba en él aquella música. Las asociaciones que 
le producía el apellido eran del todo incompatibles con su percepción de la «Hellas» (cf. carta a 
Hugo von Senger de 23 de septiembre de 1872, en Friedrich NIETZSCHE, Sämtliche Briefe, vol. IV, 
Múnich, De Gruyter, 2003, p. 50 y s.). Heine dejó escritas páginas demoledoras sobre Antígo-
na y su compositor (cf. Heinriche HEINE, «Lutetia», en Werke und Briefe in zehn Bänden, 
vol. VI, Berlín, Aufbau, 1961-1964, p. 564), así como una divertida sátira sobre los delirios helé-
nicos de Federico Guillermo IV, el poema «Der neue Alexander».

51. Eduard Devrient la valora así en sus memorias: «La sensación que produjo fue 
enorme. La profunda impresión que la revitalización de la tragedia antigua podía provocar en 
nuestra vida teatral, prometía hacer época. Purificaba nuestra atmósfera escénica; y es induda-
ble que a Mendelssohn le correspondía un mérito considerable en ese efecto», citado en 
Wilhelm Adolf LAMPADIUS, Felix Mendelssohn-Bartholdy. Ein Gesammtbild seines Lebens 
und Wirkens, Leipzig, Leuckart, 1886, p. 277.

52. El mismo equipo de la Antígona repitió el experimento con Medea (1843), aunque 
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También en Wagner el «coro» define la actualidad de la tragedia. En las 
óperas anteriores al proyecto revolucionario, le había otorgado un papel 
esencial, aunque no muy diferente del que representaba en Beethoven, We-
ber, Berlioz o Meyerbeer. En Der fliegende Holländer y Tannhäuser, había 
servido para corporeizar el conflicto que atraviesa cada obra: la terrenalidad 
de los marineros noruegos frente a la amenaza demoniaca de los espectros 
holandeses; los piadosos peregrinos frente a los voluptuosos servidores de 
Venus. En Lohengrin, el coro se acerca más a la idea que se tenía entonces 
de su papel en la tragedia.53 Casi siempre en escena, representa al pueblo que 
asiste y participa del drama. Expresa asombro, compasión, disgusto, simpatía 
o temor. Parece situarse así en un espacio dramático intermedio, entre los es-
pectadores y los protagonistas.

De un orden muy diferente es la posición en Ópera y drama.54 Al hilo 
precisamente de la crítica a la Antígona de Mendelssohn, el músico explica la 
clave de su concepción: presentar el arte del pasado como si pudiese revivirse 
en el presente es falso. Los intentos anticuarios de ofrecer con rigor la tragedia 
«tal como era» son tanto una mentira histórica como una mentira artística que 
esconde la falsedad de la cultura europea. El espectáculo de Potsdam revelaba 
al menos una verdad: el sinsentido de repetir el arte antiguo en el presente, por 
mucho empeño que se pusiera en presentarlo tal como era y muchos filólogos 
de prestigio que avalasen el despropósito. Wagner criticaba con dureza la es-
terilidad teatral de Tieck, y aunque se mostrase bastante más considerado con 
Mendelssohn, sus observaciones encerraban una carga de profundidad:55

Frente a nuestra vida este drama sofocleo se mostraba como un grosero em-
buste artístico: una mentira provocada por la necesidad de enmascarar la falsedad 
de todo nuestro arte, una mentira que trataba de escamotear la verdadera necesi-
dad de nuestro tiempo bajo pretextos artísticos de todo tipo. Pero esta tragedia 

con otro compositor. Mendelssohn volvió para componer los coros de Edipo en Colono, que 
se estrenaría tras su muerte, en 1851.

53. La idea que defendían los románticos, A. W. Schlegel ante todo y, con ciertas dife-
rencias, F. Schiller. Nietzsche la atacaría en El nacimiento de la tragedia.

54. Se plasma en el Ring y Tristan. Meistersinger y Parsifal tratan el coro de otro modo. 
Analizar en detalle las diferencias desbordaría el marco de este texto.

55. Está lejos de ignorar la calidad artística de la música, pero apunta a su flanco débil: 
ponerla al servicio de tal empresa. El sajón no deja de destacar el papel que en aquella Antígona 
tuvo «un príncipe absoluto». De forma sesgada acaba comparando la colaboración de Men-
delssohn con Tieck y los filólogos a la actitud de la coqueta o la puritana que se siente segura 
cuando se acerca en exceso a un hombre, ya que le sabe frígido o impotente: GSD, vol. IV, p. 29.

001-204 musica al mon antic.indd   128001-204 musica al mon antic.indd   128 25/11/2014   15:41:0125/11/2014   15:41:01



129

RICHARD WAGNER Y EL MODELO GRIEGO

tiene que descubrirnos cierta verdad, a saber, que no tenemos un drama y no po-
demos tenerlo, que nuestro drama literario está tan alejado del drama auténtico 
como el piano del canto con voces humanas, que en el drama moderno solo pode-
mos producir poesía a través de la más elaborada mecánica literaria, de la misma 
manera que en el piano solo producimos música vocal mediante la más complica-
da mecánica técnica, pero se trata de una poesía sin alma, de una música sin voz.56

La conciencia de esa imposibilidad lleva a Wagner a adoptar otra solu-
ción, tan lúcida como radical. No se trataría de imitar el modelo trágico, ni 
siquiera de actualizarlo inventando música o versos pseudogriegos o trans-
temporales. Hay que repensar su papel, y hacerlo desde las necesidades artís-
ticas del presente, no recurriendo a un cadáver secular que se presenta como 
si estuviera vivo, por filológicamente rigurosa que pudiera ser la mascarada. 
Tampoco tiene sentido una actualización como la que Schiller había intenta-
do en Die Braut von Messina. La conclusión de Wagner es tan inesperada 
como rica en consecuencias. El heredero del coro antiguo es ¡la orquesta 
sinfónica!57 Pero no se trata de que repita las funciones del coro clásico. Pue-
de y debe ir más allá.58 La singular estructura musical del drama le permite 
otorgarle un papel épico y dramático nuevo. El compositor lo define como 
«Ahnung und Erinnern» («presentimiento y recuerdo»).59

No es algo nuevo. También el coro trágico expresaba presentimientos 
que anticipaban algún acontecimiento fatídico o recordaba antiguos episo-
dios que encerraban la clave del presente. Lo nuevo es la intensidad que al-
canza en el drama wagneriano, merced a la riqueza de asociaciones que per-
mite su música.60 El compositor convierte la orquesta en un dispositivo para 
trascender la linealidad temporal con una efectividad asombrosa. Thomas 

56. GSD, vol. IV, p. 29.
57. «El coro de la tragedia griega ha dejado su significado para el drama en la orquesta 

moderna, para, en él, libre de toda limitación, desarrollarse hasta una expresión múltiple e ili-
mitada»: GSD, vol. IV, p. 191. Esa forma de entender la actualidad del pasado implica una para-
doja inesperada: rigurosa fidelidad a la etimología. Orquesta deriva de orchestra, ¡el lugar del 
coro en el teatro griego! Más adelante, cuando consiga construir el Festspielhaus, asimilará el 
foso al «abismo místico» que en Delfos se abría ante la Pitia, de donde emanaban los vapores 
del vientre de Gaia. Cf. Richard WAGNER, «Bayreuth», GSD, vol. IX, p. 338.

58. En este punto coincide con Schiller, para quien el coro debía ser más importante en 
el teatro moderno que en el antiguo.

59. GSD, vol. IV, p. 191.
60. «Cómo podrían las palabras provocar nunca la impresión que estos temas reformu-

lados suscitarán; la música expresa siempre la presencia inmediata»: GSD, vol. IV, p. 191.
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Mann, fascinado por el procedimiento, intentaría aplicarlo a la narración, en 
particular a La montaña mágica.61 Esa misma característica llevará a Lévi-
Strauss a reconocer en Wagner al «padre del análisis estructural del mito».62

Más adelante, a medida que plasma y desarrolla en las partituras su con-
cepción del coro-orquesta, el propio compositor advierte la magnitud de lo 
que está haciendo. A finales de los años cincuenta, en una carta a Eduard De-
vrient afirma que en Tristan la orquesta no solo asume la función ideal del 
coro griego, sino que la intensifica y amplía, hasta alcanzar un poder dramáti-
co ilimitado: en el opus metaphysicum, el foso se convierte en abismo marino 
—la voluntad schopenhaueriana—.63

Cuando años después vuelva al Ring descubrirá nuevas posibilidades. 
Advierte que ha creado una forma muy distinta, y nada filológica, de resuci-
tar el coro. Tras componer la Música fúnebre de Siegfried, revela a Cosima 
que ha escrito —literalmente— «un coro griego». Le explica cómo en ese 
fragmento la orquesta crea un paisaje insólito, gracias al modo en que aprove-
cha la estructura musical del Ring. En el presente escénico, dominado por la 
muerte del héroe, irrumpe el pasado, un ayer que es incluso anterior al naci-
miento del héroe. La orquesta consigue exponer toda la carga fatídica asocia-
da al destino de los Wälser, y de esta forma el coro hace presentes las fuerzas 
esenciales que chocan en el drama, como si se abriera sobre un espacio nuevo 
que desborda los límites del tiempo.64

61. «La influencia que ha tenido el arte de Richard Wagner sobre mi producción [...] 
Sobre todo le seguía en el uso del Leitmotiv, que trasladé al relato. No en la sencilla manera 
naturalista-caracterizadora, por así decir, mecánica, sino en la forma simbólica propia de la 
música [...]. En La montaña mágica [lo hice] en un marco mucho más amplio y de una manera 
tan compleja que llega a penetrarlo todo»: Thomas MANN, «Einführung in den ‘Zauberberg’ 
für Studenten der Universität Princeton», en Reden und Aufsätze 3, Gesammelte Werke, 
vol. 11, Fráncfort, Fischer, 1990, p. 611.

62. Claude LÉVI-STRAUSS, Mitológicas I. Lo crudo y lo cocido, México, FCE, 1972, p. 24.
63. «Más que en ningún otro caso en Tristan la orquesta se convierte en una fuerza abso-

lutamente ideal, quizás con el significado del coro griego, solo que intensificado. No es que re-
fleje solo, sino que “siente con” en cada momento, hasta lo ilimitado, se extiende a una amplitud 
ideal, de forma que solo a través de su coparticipación se hace posible expresar todo lo que 
acontece en el alma con todo el vigor y la finura [...]. Buena parte de mi interpretación del texto 
solo puede aparecer con toda claridad y perfectamente justificado, cuando incluso el barco se 
mueve en el mar, y puede emplear sus velas, cuyo sentido y significado no puede sospecharse 
antes. Pero este mar es mi orquesta, el barco la trama dramática, y las velas hinchadas por el vien-
to el sonido y el canto ahora liberados» (23 de enero de 1859: Sämtliche Briefe, vol. 10, p. 253).

64. «“He compuesto un coro griego” —me dice por la mañana Richard— “pero un 
coro que es cantado por la orquesta. Tras la muerte de Siegfried, durante el cambio de escena, 
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FÓRMULA EXPORTABLE, CREACIÓN ÚNICA

La Antígona de Potsdam se convirtió en una fórmula que se repitió en 
otros lugares. Ese carácter exportable derivaba de los supuestos en que se ba-
saba: el carácter atemporal de la tragedia, su permanencia y estabilidad. En el 
drama musical ocurría lo contrario. No era concebible como fórmula, o al me-
nos no como fórmula para el presente.65 Era un producto singular, irrepetible 
en el presente, ni siquiera en tono menor. Constituía una anomalía debido a su 
radical Unzeitgemäßheit,66 solo al alcance del genio. Únicamente alguien im-
buido de la compleja construcción estética que cristaliza en Ópera y drama, y 
dotado del talento múltiple que le permitiera dominar a la vez poesía, música, 
dramaturgia, pensamiento y escenografía, no como simples habilidades com-
plementarias, sino como una fuerza capaz de concebir de forma integrada ver-
so, melodía, gesto, estructura musical y trama mitológica, etc., podría dar a luz 
«en el presente» una obra de arte que anticipaba lo que solo podría construirse 
en el futuro.67 El talento único del genio pudo permitir a Wagner asumir todas 
las funciones que en el presente estaban atomizadas, sujetas a la división del 
trabajo artístico que imponía un mundo deshumanizado. La Antígona de 
Potsdam debió distribuir los papeles entre un dramaturgo (Tieck), un músico 
(Mendelssohn), un director de escena (Karl Stawinsky), un filólogo supervisor 
(Böckh) y un traductor (Donner), y —desde luego— el patrocinador de aquel 
espectáculo, Federico Guillermo IV, en cierto modo, su verdadero creador.

La estética wagneriana no tenía carácter normativo. No podía tenerlo. 
Los dramas musicales eran esencialmente inimitables. El sajón no intentó 

suena el tema de Siegmund, como si el coro dijese era su padre; después, el motivo de la espada; 
finalmente, su propio tema [el de Siegfried]”», anotación de 29 de septiembre de 1871 (Cosima 
WAGNER, Die Tagebücher, vol. I, p. 444). Quizás la comparación con los coros mendelssohnia-
nos —la respuesta anticuaria al desafío trágico— contribuyera a la satisfacción del compositor 
en esa mañana de otoño.

65. La singularidad se afirmaría con toda su radicalidad en el caso de Parsifal, que hasta 
1914 no pudo representarse legalmente fuera del Festspielhaus.

66. Literalmente, «no adaptación a su tiempo». La expresión se convierte en lema de 
combate frente al imperativo burgués de «adaptarse a su tiempo». Nietzsche lo utilizaría para 
dar título a las cuatro Consideraciones escritas durante su etapa wagneriana.

67. Sería interesante explorar el paralelismo entre la función artística que se atribuye 
Wagner a sí mismo y el papel que Lenin otorga al Partido. Para el ruso, el dominio abrumador 
de la ideología burguesa sobre los trabajadores hacía necesario un ente que pudiera introducir 
la política revolucionaria «desde fuera»: cf. V. I. LENIN, ¿Qué hacer? Obras escogidas, vol. I, 
Buenos Aires, Cartago, 1974, p. 389-567.
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crear escuela, aunque fomentó y consiguió el respaldo de un grupo de segui-
dores, entregados a la «causa sagrada». Pero se trataba de un grupo más cer-
cano al séquito que al semillero de artistas que pudiesen desarrollar de forma 
independiente los imposibles logros del maestro. Esa relación no es una sim-
ple manifestación de megalomanía, propia de un «genio», o al menos no de 
un genio caprichoso, sino de alguien que pretende ser coherente con su diag-
nóstico del presente. Resultaba «imposible» ir más allá de las limitaciones que 
imponía su sociedad. Solo el artista prometeico podía alcanzar el logro inal-
canzable para otros, de crear hoy «arte del futuro», romper los límites del 
tiempo, saltar por encima de su sombra y crear una obra que correspondiese 
al mañana, contribuyendo de esa manera a acelerar su llegada.

CONCLUSIÓN

La comparación con la Antígona prusiana permite advertir el grado de 
libertad que hay en la relación entre drama musical y tragedia clásica. Wagner 
rechazaba cualquier idea de resurrección, o de adaptación a las condiciones 
de su sociedad.68 El Nietzsche afín definió el drama musical como Wiederge-
burt («renacimiento») de la tragedia.69 El término puede entenderse de forma 
genérica o específica (como sinónimo de metempsicosis). Seguramente el filó-
sofo lo usaba en el primer sentido y, a mi juicio, se equivocaba. Pero si se en-
tiende ese «volver a nacer» como transmigración en el sentido más oriental 
posible —un alma (ātman) que, después de la muerte, nace de nuevo en un ser 
distinto bajo otra identidad y otra apariencia, sin más resto de las vidas ante-
riores que las vagas imágenes del sueño—, quizás estemos ante una definición 
muy plástica de la presencia del teatro griego en el drama musical. Si se acepta 
tal proposición, ningún otro rasgo expresaría con más claridad la transmigra-
ción que la solución de Wagner al problema del coro.

68. Podría decirse que buena parte de aquellos rasgos que se acercan más al modelo 
ateniense no derivan de un intento de imitación, sino que surgen de la propia dinámica del 
proyecto estético. El compositor los descubre a posteriori. Así ocurre con el «palimpsesto mi-
tológico», la orquesta como coro, la idea de festival, el papel germinal del verso, etcétera.

69. En Die Geburt der Tragödie, vol. I, Múnich, KSA, dtv, 1999, p. 9-156, pássim. Por 
ejemplo: «[...] wir die Wiedergeburt der Tragödie erleben und in Gefahr sind, weder zu 
wissen, woher sie kommt, noch uns deuten zu können, wohin sie will?», p. 110.
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