Richard Wagner y el modelo griego

Enrique Gavilan

En nuestro arte no podemos dar un paso un poco re-
flexivo sin detenernos en la relacién con el arte griego.
Realmente nuestro arte moderno es solo un eslab6n en
la cadena del desarrollo artistico de Europa en su con-
junto, que tiene su punto de partida en los griegos.

Richard WAGNER. El arte y la revolucion'

Wagner no trata la musica griega como arte auténomo. Mds bien tiende a
considerarla como un elemento indiferenciado de la mousiké, el conjunto de
las artes que presiden las musas. Justamente ese cardcter totalizador constitu-
ye para él lo més caracteristico y atractivo del arte helénico, aquello que, una
y otra vez, contrapondrd a la atomizacion artistica de su presente. La tragedia
ateniense, en la que se integraban musica, danza, mimo y poesia, constituiria
su formulacién mds acabada. En torno a esta girarin buena parte de sus con-
sideraciones tedricas.

La posicién estética de Wagner no cesé de modificarse a lo largo de su
vida. Aqui me centraré en los tratados que, al calor de la revolucidn, escribe a
mediados de siglo, la denominada «trilogia de Zurich», integrada por El arte
y la revolucion, La obra de arte del futuro y Opera y drama. En esos textos
se fija con claridad la posicidn respecto al «<modelo» griego. En general, y en

1. Richard WAGNER, Die Kunst und die Revolution, Gesammelte Schriften und Dich-
tungen (en adelante, GSD), vol. 111, Leipzig, s. d., p. 9.

2. Die Kunst und die Revolution (1849), GSD, vol. 11, p. 8-41; Das Kunstwerk der
Zukunft (1850), GSD, vol. 111, p. 42-177 (trad. Joan B. Llinares, La obra de arte del futuro, Va-
lencia, Universitat de Valeéncia, 2000); Oper und Drama (1851), GSD, vol. 11, p. 222-320 y
vol. v, p. 1-229 (trad. Angel F. Mayo, Opera y drama, Sevilla, 1997).
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particular en lo que toca a la actualidad del pasado, puede decirse que las f6r-
mulas de Opera y drama seguiran vigentes hasta el Gltimo giro en la trayecto-
ria de su autor.

Por lo que se refiere a la concrecién artistica de tales teorfas, aunque la
coherencia no fuese la principal virtud del sajon y no siempre —ni mucho
menos— lo que hacia como compositor y dramaturgo coincidia con lo que
predicaba como tedrico, el «programa revolucionario» cristaliza ante todo en
la Tetralogia y en Tristan.

En Wagner, el proyecto artistico nace de una doble experiencia desdi-
chada: el fracaso de Paris (1839-1842) y la falta de adaptacién a la corte de
Dresde (1842-1849). A lo largo de los afos cuarenta del 31glo XIX, el sajon se
enfrenta alos dos escenarios que ofrecia la Europa de su tiempo a un compo-
sitor de Opera: el teatro en una sociedad capitalista, donde el triunfo estaba
regulado por el mercado, o el teatro en una sociedad semifeudal, donde el
éxito dependia del favor de la corte. Esa doble frustracién le empuja a rom-
per con aquel mundo y a luchar por otro donde fuese posible un arte dife-
rente.’

El programa artistico que Wagner traza se inscribe en un proyecto de
revolucidn politica y social, envuelto en cierta ambigiiedad. Por una parte,
hace suyos los objetivos constitucionalistas de los liberales alemanes; por
otra, pretende ir més alld. Téngase presente que en las barricadas de Dresde
pelea al lado de Bakunin, que tuvo cierta influencia sobre sus teorias. La re-
volucién que Wagner desea no aspiraba a la simple liquidacién de los regime-
nes feudales y a la consecucidn de una estructura constitucional en la Alema-
nia unificada. Debia suponer ademds la transformacién social que hiciera
posible una renovacién de lo humano.

El arte griego tenfa un papel importante en ese proyecto. Su considera-
cidn se sostenia en una filosofia de la historia que venia a repetir el esquema
tripartito habitual en el Romanticismo: esplendor pasado, decadencia presen-
te y nuevo esplendor futuro.* La diferencia estribaba en que el papel atribui-

3. Enlos afos sesenta del siglo x1x, volverd a intentarlo: el Tannhduser de Paris y la
corte de Luis II. La historia se repite: fracaso en Paris e inadaptacién a Minich. En los afios
setenta conseguird por fin crear la instancia que le permita desarrollar su proyecto: el Fests-
pielhans de Bayreuth, en cierta medida, una sintesis de ambas vias.

4. Cf. Markus ScHERING, «Romantische Geschichtsauffassung - Mittelalterbild und
Europagedanke», en Helmut ScHANZE (ed.), Romantik-Handbuch, Tubinga, Kroner, 1994,
p- 541-555; Enrique GAVILAN, «Esciichame con atencion». Liturgia del relato en Wagner, Valen-
cia, Universitat de Valencia, 2007, p. 29 y s.
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do a Grecia en la trilogia de Zurich —el esplendor pasado— era el que mu-
chos autores romanticos habian otorgado a la Edad Media alemana.®

Segtin Wagner, en el mundo clasico se habria alcanzado la unidad origi-
naria de naturaleza, arte y vida. A partir del momento en que se desintegré la
democracia ateniense, la historia de la humanidad habia sido un proceso de
decadencia continua y creciente: el Imperio romano, el cristianismo y su con-
version en instrumento de poder, el dominio del capitalismo, etc. Las trans-
formaciones sociopoliticas habian provocado cambios decisivos en las condi-
ciones de percepcidn y de creacion. En Grecia, la fantasia natural posefa tal
capacidad de sintesis que percibia el objeto como un todo completo, no es-
cindido en sus diversos perfiles. Esta facultad habia permitido —en la trage-
dia— la integracién orgdnica de los elementos que mds tarde se escindirian en
musica, danza, teatro, pantomima o artes plasticas.

Con la decadencia de la democracia ateniense se inicia un proceso que
lleva a una percepcidn cada vez mds unilateral. En lugar de captar el objeto de
forma sintética, se tiende a ver sus caracteristicas por separado, multiplicando
las diferencias. Como consecuencia, las artes se escinden. Las formas mais
aberrantes se alcanzan en época de Wagner —la musica pura y su equivalente
en el terreno de la literatura, la novela, en particular, la novela histérica—.

Con la victoria de la revolucién se abrird un tercer periodo. Se elevard
de nuevo el nivel cognoscitivo, el hombre podra volver a captar de forma
sintética el objeto. En esas condiciones, se restablecera la unidad de las ar-
tes, de nuevo en torno al drama. La obra de Wagner pretende ser una antici-
pacién de esa situacién y una contribucién estético-politica a su adveni-
miento.

Aqui se trata de elucidar la relacién de ese arte con la tragedia antigua o,
lo que viene a ser lo mismo, el grado de actualidad que el compositor atribuye
al teatro griego. En general, Wagner era consciente de la correspondencia en-
tre las formas artisticas y las sociedades en las que se desarrollan. Al igual que
no podia resucitarse la polis, resultaba imposible hacerlo con la tragedia.
Aunque el <modelo» ateniense tenga gran peso, tanto en la formulacién te6-

5. Mais bien a la imagen irreal que de esa época se hacian: «Un solo interés comunitario
asociaba las provincias mds distantes de este amplio imperio espiritual. Sin grandes propieta-
rios laicos, dirigia y unia a las grandes fuerzas politicas una sola autoridad suprema... Cada
miembro de esa sociedad era honrado en todas partes y si la gentes del comtn buscaban con-
suelo o ayuda, proteccién o consejo, encontraban en los poderosos proteccidn, consideracién
y atencién...» (NovaLis, Die Christenbeit oder Europa, en Werke, Tagebiicher und Briefe Frie-
drich von Hardenbergs, vol. 11, Munich, Hanser, 1978, p. 732).
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rica como en la realizacion escénica, en ningin caso el drama musical se plan-
tea como imitacién o actualizacién de la tragedia.®

Para precisar mejor la cuestion, utilizaré como contrapunto un ejemplo
contemporineo de «resurreccién» filoldgica de una tragedia. Se trata de una
notabilisima Antigona, representada en Potsdam en 1841, que después se lle-
v6 a otras capitales europeas, e incluso se convirtié en punto de referencia
para la puesta en escena de textos cldsicos. Nacida de una iniciativa del rey pru-
siano Federico Guillermo IV, la llevé a cabo un equipo del que formaron
parte, entre otros, August Bockh, Ludwig Tieck y Felix Mendelssohn.

En 1841, el afio en que Wagner ultimaba en Paris su primera gran obra
escénica, en Potsdam se ponia en marcha un proyecto teatral muy diferente.
El nuevo rey de Prusia decidié escenificar a Séfocles de una forma nueva.
Federico Guillermo IV era un monarca peculiar.” Carecia del entusiasmo
castrense caracteristico de su familia; muy al contrario, se sentia atraido por
las musas. En sus primeros afios pretendié convertir la capital en foco de
irradiacién cultural. Eligié el teatro como eje de esa politica, pero no cen-
trandose en obras modernas, sino en Shakespeare y, sobre todo, en los tragi-
cos atenienses. Pretendia presentarlos de forma genuina, como no se habia
hecho nunca.

Se atrajo a Ludwig Tieck a Berlin, a quien la nueva corte colmé de hono-
res. Se le encargé la lectura en voz alta para el soberano, una tarea en la que
desplegaba un virtuosismo muy celebrado. Conseguia una viveza y una ver-
dad extraordinarias cuando lefa un drama, encarnando de forma convincente
a cada personaje. De tales veladas naci6 la idea de representar Antigona, pero
de una forma nueva. En efecto, cuando se escenificaba una pieza clésica se
practicaban toda clase de modificaciones. Pocos afios antes de la funcién ins-
pirada por Tieck, Goethe habia organizado en Weimar una representacién de

6. Al menos tal como se suele entender el concepto en el teatro. «[...] adaptar al tiempo
presente un texto antiguo, teniendo en cuenta las circunstancias contemporaneas, el gusto del
nuevo publico, y las modificaciones de la fibula que impone la evolucidn de la sociedad»: Pa-
trice PAVIS, Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiologia, Barcelona, Paidés, 1998,
p- 34 y s. La claridad no se cuenta entre las principales virtudes de Wagner como teérico. La
interpretacién de la cuestién puede originar méas de un malentendido. Un observador tan sutil
como el Nietzsche wagneriano cometi6 aqui un error notable, cf. Enrique GAVILAN, «Historia
y ceguera. Friedrich Nietzsche en Bayreuth», Estudios Nietzsche, n® 7 (2007), p. 55-66.

7. A quien le iba a tocar un papel decisivo en la historia europea, muy por encima de
sus méritos personales y politicos. En 1849 rechazé la corona que le ofrecia el parlamento
de Francfort y contribuyd asi decisivamente al fracaso tanto de la unificacién como de la revo-
lucién liberal. Con ese gesto se iniciaba el Sonderweg alemdn.
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Antigona en la que, a pesar de su veneracién por Séfocles, la habia cortado,
«completando» la velada con una opereta.®

El especticulo de Potsdam se planteaba de forma muy distinta, no solo
de la velada tragico-operetistica de Goethe, sino de todo lo que hasta enton-
ces se habia hecho en un escenario con textos griegos. Se pretendia crear un
espectaculo que mostrase una tragedia como se hacia en la Atenas de Pericles.
Los organizadores querian la «cosa misma». Con ese propdsito, la empresa se
colocd bajo la autoridad cientifica de un gran helenista, August Bockh.’

Bockh propuso una traduccidn reciente, cuyo autor, J. J. C. Donner, se
habia esforzado en acercarse lo mis posible a las caracteristicas del verso grie-
go. Asimismo se dispuso un espacio que pretendia reproducir las condiciones
escénicas del teatro ateniense. Para ello, los organizadores no se basaron en
fuentes arqueoldgicas, sino en las consideraciones de un arquitecto amigo de
Tieck.!" El Hoftheater, donde se celebré la representacidn, tenia plano de anfi-
teatro. La orchestra se elevé a una altura intermedia entre los instrumentistas
y el escenario. El altar de Dionisos, situado en el centro, sirvié para esconder

8. Goethe crefa que Antigona solo podia producir un efecto limitado («Das was wir in
unsern Tagen Effect nennen kann das Stiick nicht machen», carta a Johann Friedrich Rochlitz,
29 de enero de 1809, J. W. GOETHE, en Goethes Briefe, vol. 20, Weimar, 1887-1912, p. 285). Se
daba por satisfecho con presentar una seleccién de la pieza («Mir macht es sehr grofie Freude
diesen herrlichen Sophocleischen Schatz in einer Art von Auszug zu sehen und zu verneh-
men»: carta a Johann Friedrich Rochlitz, 29 de enero de 1809, J. W. GOETHE, en Goethes Briefe,
vol. 20, p. 285). Finalmente, dado que la versién mutilada no llenaria la velada, decidié comple-
tarla con una pequefa opereta («Antigone ist auf den 30. angesetzt. Leider fillt sie nicht den
ganzen Abend und ich muf eine kleine Operette hinterher geben»: carta a Johann Friedrich
Rochlitz, 29 de enero de 1809, J. W. GOETHE, en Goethes Briefe, vol. 20, p. 285). Como curio-
sidad, la actriz que hizo la protagonista participaria afios después en la Antigona prusiana en-
carnando a Euridice.

9. Enlafilologia del siglo x1x, su figura representa un nuevo acercamiento, mas abier-
to, al estudio de la Antigliedad, lo que darfa lugar a una célebre controversia. El contrincante
fue Gottfried Hermann, defensor de un método mucho mis conservador. Cf. Claudia UNGE-
FEHR-KORTUS, «The Bockh-Hermann Dispute», en Brill’s Encyclopaedia of the Ancient World.
New Pauly, Classical Tradition, vol. 11, Boston i Leiden, Brill, 2010, col. 543-546.

10. «El escenario fue reformado segtn los principios que habia expuesto el arquitecto
y arquéologo Hans Christian Genelli, amigo de Tieck, en su libro Das Theater zu Athen... Es
una arqueologia filolégica en la que los resultados sobre la disposicién del teatro derivan de las
indicaciones literarias, en particular, de Vitruvio, con tablas sobre planos y medidas. No habia
resultados de una arqueologia de excavacién»: Helmut FLASHAR, Felix Mendelssobn-Barthol-
dy und die griechische Tragidie. Biihnenmusik im Kontext von Politik, Kultur und Bildung,
Abhandlungen der Sichsischen Akademie der Wissenschaften zu Leipzig, Bd. 78, Heft 1,
Leipzig, Verlag der Sichsischen Akademie der Wissenschaften zu Leipzig, 2001, p. 15.
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al apuntador. Se eliming el telén frontal y en su lugar se utilizé una precaria
sdbana que se dejaba caer al comenzar la funcién."! Los decorados quedaron
reducidos al palacio real de Tebas, al fondo.

Cada vez que se ha abordado la viabilidad escénica de la tragedia, el coro
ha resultado el principal escollo. Mientras la accién o los didlogos podian en-
cajar en los hdbitos de los espectadores, el coro era un hueso duro de roer
para un publico acostumbrado al naturalismo escénico. Si ademds se preten-
dia representar Antigona de forma auténtica, el coro tendria que cantar, lo
que acentuaria la extrafieza. Por otra parte, la musica planteaba otras dificul-
tades. No habia ejemplos sonoros que pudiesen imitarse. Era necesario in-
ventar una «musica griega» que pareciese genuina y que contribuyera a hacer
digeribles las intervenciones corales.

Para conseguir el milagro se recurrié a Mendelssohn. Ningun otro pare-
cfa mds adecuado para la tarea. Reconocido como un gran compositor de co-
ros y oratorios, en sus piezas ponia de manifiesto su amor por las formas an-
tiguas. Esa fascinacion se habia plasmado en un trabajo de arqueologia
musical que por si solo le hubiese otorgado un lugar en la historia de la musi-
ca: la recuperacion de la Pasion segin san Mateo, en 1829, un siglo después
de su estreno. La empresa parecia descabellada, incluso para los partidarios de
aquella musica;'? no obstante, fue un éxito. Con él se inicia la recuperacién
moderna de Johann Sebastian Bach. Ademas, el compositor poseia una sélida
formacion filolégica, incomparablemente superior a la de Wagner.”® Sobre
todas estas caracteristicas, su talante artistico le hacia idéneo para el proyecto

11. «Escenario y orchestra estaban separados por un telén que no se elevaba hacia arri-
ba como en nuestros teatros, sino que se dejaba caer»: August REISSMANN, Felix Mendelssohn-
Bartholdy. Sein Leben und seine Werke, Leipzig, List & Francke, 1893, p. 259.

12. Cf. Eric WERNER, «Jakob Ludwig Felix Mendelssohn-Bartholdy», en Musik in
Geschichte und Gegenwart, vol. 9, Kassel, Birenreiter-Verlag, 1986, p. 65. Las dificultades de
interpretacidn y recepcidn eran enormes, no solo por las caracteristicas de la musica, sino por
la inexistencia de ediciones solventes.

13. Podia leer sin grandes dificultades a Esquilo o a Aristéfanes en la lengua original.
Durante toda su vida mantuvo una estrecha amistad con Droysen, cuya edicién de Prometeo
habia fascinado a Wagner hasta el punto de que este sitia esa lectura en la base de sus nuevas
ideas sobre el teatro: «Entonces por primera vez con pleno sentimiento y razén me hice con el
Esquilo. Las pormenorizadas didascalias de Droysen me ayudaron a imaginar la visién em-
briagadora de las representaciones tragicas en Atenas» (Richard WAGNER, Mein Leben, edi-
cién de Martin Gregor-Dellin, Munich, List, 1994, p. 356). Mendelssohn y Droysen se plan-
tearon un oratorio sobre la Odisea (el episodio de los feacios). El historiador llegé a preparar
ese texto, pero el proyecto no cuajé. Cf. FLASHAR, Felix Mendelssobn..., p. 9.
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de Federico Guillermo IV. En efecto, Mendelssohn era el cldsico entre los
musicos, aquel que en sus modos de acercarse a la composicidn, sin dejar de
adoptar las formas contemporaneas, mantenia su distancia con el lado mds
oscuro e inquietante del Romanticismo.!*

Opera y drama defendia una via muy distinta a la que se apuntaba en la
Antigona prusiana. Wagner no pretendia ni recuperar, ni revitalizar, ni ac-
tualizar la tragedia; ni siquiera pensaba que tal hip6tesis tuviese sentido. A su
juicio, lo realizado en Potsdam carecia de autenticidad. El teatro griego era
inviable en una sociedad moderna —como ponian de manifiesto los delirios
prusianos—, pero constituia una prueba de que en otras condiciones histéri-
cas podia existir otro teatro. De las lecciones que extrae de la tragedia antigua
—una ceremonia que implica a la colectividad, la superacién de la division
entre arte y vida, la integracion de poesia, mimo, musica y danza—, la esen-
cial era la evidencia de un teatro diferente a lo que ofrecian Paris o Dresde.

La puesta en escena de Potsdam obedecia a una concepcién muy distinta
de la actualidad del pasado. En el Hoftheater se trataba no solo de presentar
una curiosidad —la obra de Séfocles tal como era—, sino de mostrar la vali-
dez artistica de Antigona como modelo para el presente. La puesta en escena
filologica se convertia en una proclamacién de fe en la arqueologia artistica y,
al mismo tiempo, en simbolo de la validez de lo antiguo. Pretendia asi una
legitimacion indirecta de otra arqueologia —la politica, es decir, la Restaura-
cion—. Con el especticulo del Hoftheater se creaba una metafora que sugeria
la vigencia de las viejas instituciones. Al igual que la Antigona de Tieck de-
mostraba la superioridad de S6focles sobre el vodevil, la tradicién que encar-
naba la monarquia prusiana simbolizaba la nobleza del pasado frente a la vul-
garidad del liberalismo.'®

14. «Although he grew up surrounded by Romantic influences, his inspiration was
essentially Classical and his musical ideals were embodied in the works of Bach, Hindel and
Mozart rather than those of his contemporaries. He was a Romantic chiefly in his skilful use of
literary and other extramusical stimuli, and his Classical inclinations led him to embody these
in music of traditional form and elegance» (Karl-Heinz KOHLER, «Felix Mendelssohn», en The
New Grove Dictionary of Music and Musicians, vol. 12, Londres, Macmillan, 1989, p. 134).

15. El enfoque filolégico se permitié una abundante racién de anacronismos. Entre
estos, el recurso a actrices para los papeles femeninos, la exclusién de méscaras y coturnos, y
sobre todo, la musica. Esos coros, cuya helenidad oscila entre lo ingenuo y lo grotesco, revelan
mejor que cualquier andlisis la fantasia delirante que operaba en el proyecto prusiano. No obs-
tante, tales actualizaciones, que quizds desfigurasen el rigor filolégico, no perturbaban el men-
saje politico conservador. También la monarquia prusiana habia llevado a cabo ciertas actuali-
zaciones, a través de las inevitables reformas.
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En lo que sigue, centraré la comparacién en tres aspectos: el cardcter de
la representacion (festival o ceremonia cortesana), el modo de relacionarse
con el mito y la manera de entender el coro. Por dltimo, examinaré hasta qué
punto una via y otra se convertian —o no— en férmulas exportables.

FESTIVAL FRENTE A TEATRO DE CORTE

La representacién del drama musical debia desarrollarse en condiciones
muy distintas a las entonces habituales. La asistencia al teatro era un acto in-
trascendente, simple ocio burgués —o cortesano—. En los escenarios domi-
naba lo puramente comercial —o los gustos de la corte—. El arte quedaba
reducido a lo trivial. El teatro ateniense, le interesa a Wagner por su diferen-
cia, su cardcter de ceremonia civico-religiosa que da cohesién a la polis. La
idea de Festspiel se acerca a ese modelo. «Festival» no lo traduce bien. Fests-
piel alude al caricter de ceremonia asociada a la fiesta, entendida como ruptu-
ra de la cotidianidad. Se trata de establecer una relacién nueva con el publico,
en la que el teatro configura a los espectadores como comunidad.

Lo que Wagner escribe en la segunda mitad del siglo no pretende adap-
tarse ni a los usos dramattirgicos, ni a los cantantes, ni a las orquestas, ni a los
edificios, ni, sobre todo, a los ptiblicos existentes. Pero tampoco intenta repe-
tzr o imitar adaptadas las condiciones del teatro ateniense. El compositor ima-
gina su proyecto como una empresa no comercial, de carcter efimero, donde
la obra de arte se convierta en el foco que cree su publico. La relacién que se
establezca entre el drama y sus destinatarios deberd basarse en una afinidad
no vinculada ni al dinero ni a la clase social, sino a la comunién ideolégica de
todos los asistentes en torno a una experiencia artistica. Wagner concibe un
teatro de madera con artistas movidos exclusivamente por su identificacién
con el proyecto. Todavia a mediados de los afios cincuenta escribe a Franz
Miiller, alto funcionario de Weimar y gran aficionado a la musica:

La posibilidad de interpretar mis dramas de los nibelungos me parece una
quimera. Por una parte, estoy casi decidido a no permitir a ningtin precio que
esta ejecucion se realice en uno de nuestros teatros. Por el contrario, de acuerdo
con su cardcter de fiesta dramdtica singular, Biihnenfestspiel, esa primera repre-
sentacién solo puede celebrarse en un lugar [...] que me ponga lejos de todo
contacto con nuestro mundo escénico actual. Tendria que conseguir que cons-
truyeran, seglin mis requisitos, un teatro provisional —de madera—, tener a mi
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disposicion a un grupo selecto de jovenes artistas durante al menos tres trimes-
tres. La audiencia tendria que componerse de quienes viniesen expresamente al
festival desde lejos. Se diferenciarfan asi por entero de la masa pastosa que en
nuestras grandes ciudades forma el puablico. Es evidente que estos requisitos
solo serfan posibles mediante sacrificios de dinero de un nivel inaudito hasta
hoy; dudo que todo eso pueda suceder.!¢

Frente a laidea de festival, ceremonia que pretende implicar a la comuni-
dad y contribuir a su formacidn, la Antigona prusiana se planteaba como una
funcién cortesana en todos los aspectos de su organizacién: la personalidad
de su inspirador, el lugar donde se celebraba, la calidad de los invitados y la
circunstancia que los reunfa. El estreno tuvo lugar el 28 de octubre de 1841.
Se eligi6 la fecha para dar lustre a unas maniobras militares. El publico estuvo
integrado exclusivamente por invitados: generales, catedriticos (entre ellos,
Schelling), ministros, consejeros, literatos, embajadores, artistas, dignatarios,
obispos, funcionarios de la corte, directores de periédico y académicos.” Se
llegé a disponer un tren especial para trasladarlos de Berlin a Potsdam.

El contraste entre las dos ceremonias —la recreacién de Antigona y el
estreno del Ring— se plasmaba en el que existia entre los edificios donde se
desarrollaron. Tanto el Hoftheater!® como el Festspielhaus presentan un ras-
go comun: ambos se acercan al anfiteatro griego. No obstante, esa similitud

16. Cartaa Franz Miiller de 9 de enero de 1856, en Richard WAGNER, Samtliche Briefe,
vol. 7, Briefe Mérz 1855 bis Mirz 1856, p. 335. Unos afios antes, en pleno fervor revoluciona-
rio, planteaba el proyecto en términos atin mds radicales. Tras celebrar tres representaciones,
destruirfa el teatro y quemaria la partitura. («[...] so lasse ich dann unter diesen umstianden drei
Auffihrungen des Siegfried in einer woche stattfinden: nach der dritten wird das theater ein-
gerissen und meine partitur verbrannt»: carta a Theodor Uhlig, septiembre de 1850, en Samzli-
che Briefe, vol. 3, Briefe Mai 1849 bis Mai 1851, p. 426).

17. Cf. FLASHAR, Felix Mendelssohn..., p. 24. Una presencia interesante en el escenario:
Eduard Devrient, una de las figuras clave del teatro aleman, que hizo el papel de Hemén. Su
trayectoria parece simbolizar las peculiaridades del Sonderweg. Unos afios antes habia canta-
do Jesiis en el «reestreno» de la Pasion segiin san Mateo. Mas adelante se convertiria en el gran
animador del movimiento de los Festspiele, primero en colaboracion con Wagner (coincidie-
ron en Dresde; el uno como director del teatro y el otro de la 6pera), y mas adelante sin él, pero
con un enfoque teatral diferente al promovido por Federico Guillermo IV. Para Devrient, el
ideal de Festspiel erala Pasién de Oberammergau.

18. Deeestilo rococd, formaba parte del Neues Palais, construido por Federico el Gran-
de en los afios sesenta. El rey rompid con él su tendencia a la austeridad arquitectdnica. Se trata de
un edificio muy aparatoso —la fachada principal alcanza 213 metros de largo—, el «Versalles
prusiano». Cf. Georg HOLMSTEN, Friedrich 11, Hamburgo, Rowohlt, 2001, p. 154 y s.
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deriva de concepciones muy distintas. Frente a la voluntad nacional-popular
que sin duda late en la empresa del Festspielhaus, la representacion de Anti-
gona tenia un caricter cortesano también en las particularidades del teatro
donde se celebré.

El plano del Festspielhaus se emparenta con el anfiteatro, pero a diferen-
cia del Neues Palais, la similitud no nace de un afin anticuario. El edificio
rompe con el teatro a la italiana, cuyo plano en forma de herradura reflejaba
con claridad la debilidad de sus propdsitos artisticos. Alli el escenario resulta
poco o nada visible desde buena parte de las localidades. La razén es eviden-
te: lo que ocurria en escena no era lo dnico que atraia al publico —en buena
parte de las ocasiones, ni siquiera lo principal—. El teatro constituia sobre
todo un lugar distinguido para el encuentro burgués —o aristocritico—. El
edificio de Bayreuth invertia esa disposicion, para afirmar la absoluta centra-
lidad del escenario. Se apartaba de la planta de herradura, para crear un espa-
cio igualitario donde cada asiento gozase de visibilidad ptima y en el que la
atencién del espectador se dirigiese en exclusiva al drama.

El teatro de Potsdam, de tamafio mucho menor, presenta una particula-
ridad insélita en un teatro real. Carece del elemento que suele definirlo: el
gran palco central destinado al soberano. Federico II, su inspirador, queria
sentarse entre los espectadores. El lugar reservado al rey se encontraba en la
tercera fila de las butacas. Sin embargo, la ausencia de palco real no tiene aqui
un significado «democratico». Quizés lo hubiese tenido si el teatro se encon-
trase en el centro de Berlin, abierto a todo aquel que adquiriese una localidad.
Pero se encontraba dentro del palacio, como una dependencia mds de este.
Que el rey prusiano no tuviese el lugar privilegiado que en otros teatros rea-
les marca simbélicamente el espacio —generalmente de forma abrumadora—
carece de relieve cuando el teatro en su conjunto se presenta como palco del
soberano, al que solo tienen acceso sus invitados.

DOS MODOS DE RECREAR EL MITO

Tanto la Antigona prusiana como el drama wagneriano pretendian dar
un sentido actual a ciertos mitos. Lo hacian por vias opuestas —restauracion
frente a reinvencién—. En cada caso cristalizaban ideas y proyectos que ve-
nian de muy atrds. El Ring representa la culminacién retrospectiva de una idea
central del Romanticismo: la creacién de la nueva mitologia. Por su parte, la
tragedia «filolégica» suponia una vuelta a las posiciones que los «antiguos»
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habian sostenido frente a los «<modernos» en la vieja guerelle des anciens et des
modernes, mas de un siglo después de que la Ilustracién la hubiese superado.

En Opera y drama, Wagner sostenia que solo el mito —que contraponia
a la historia— se adecuaba al arte nuevo. Mientras el uno se elevaba a las cum-
bres de lo universal, la historia se atenia a lo particular y concreto.! Consti-
tufa asi la materia prima del género mds caracteristico de la época, la novela
histérica, aquel donde se radicalizaba el particularismo propio de la sociedad
que le daba origen.? Por el contrario, el mito, admirable creacién del pueblo,?
expresaba una verdad universal que superaba las trabas propias de lo hist6ri-
co, siempre asociado a lo individual y concreto.?? El papel del artista era in-
tensificar las imdgenes miticas, nacidas de la fantasia popular.?> Asi habia ocu-
rrido en Grecia, donde el poeta habia conseguido trabajar el mito hasta darle
la forma suprema de la tragedia.?

Sin embargo, en el Ring, Wagner no recurre a los relatos cldsicos. Por el
contrario utiliza mitos germdnicos y los adapta a la medida de sus dramas.
Hay dos razones para esa eleccion.”® El mito griego habia sido utilizado en
exceso por la 6pera —contra la que tan fieramente combatia— vy, sobre todo,

19. En realidad, Wagner estaba repitiendo, seguramente sin saberlo, los términos de la
célebre comparacién aristotélica (Poética 1X, 1451b, cf. ARISTOTELES y HORACIO, Artes poéti-
cas, Madrid, Taurus, 1988, p. 59 y s.). Alli, el filésofo afirmaba el valor superior de la poesia
frente a la historia, por ser mds universal. Mientras la dltima solo cuenta lo que fue, aquella es
capaz de decirnos lo que puede ser.

20. Cf. GSD,vol.1v, p. 40y s. He tratado la cuestidon por extenso en el primer capitulo
de «Esciichame...», 2007, p. 25-45.

21. «Mediante la capacidad para presentar en el mito todas las realidades en su mixima
amplitud, de forma concentrada y revelando su caricter con toda plasticidad, a través de ese
poder imaginativo, el pueblo se convierte en creador del arte»: GSD, vol. 1v, p. 32.

22. «Lo incomparable del mito es ser verdadero en cualquier tiempo, e inagotable para
todo tiempo, en su intensa concentracién»: GSD, vol. 1v, p. 64.

23. «En este mito la méxima diversidad de manifestaciones se comprime en una forma
cada vez més densa, el drama lo vuelve a presentar de manera atin mas concentrada. La percep-
cién comun de la esencia de manifestaciones que se condensa en el mito a partir de la percepcién
natural en lo humano y moral, se manifiesta aqui en la forma mds precisa y reveladora abrién-
dose a la més universal receptividad del hombre como obra de arte salida de la fantasfa»: GSD,
vol. 1v, p. 33. Para expresar esa labor de «densificar», Wagner utiliza términos (dichten y ver-
dichten) que en aleméan producen una asociacién inmediata con la tarea del poeta (Dichter).

24. «El poeta tragico comunica el contenido y la esencia del mito, solo que de la forma
mds convincente y comprensible. La tragedia no es otra cosa que la culminacién artistica del
mito; el mito, el poema de una visién comun de la vida»: GSD, vol. 1v, p. 34.

25.  Como en tantas ocasiones, el propio compositor no consigue formularlas con claridad.
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Wagner crey6 descubrir en el mito germdnico una vitalidad escondida.? El
cristianismo habia tratado de desarraigar aquellas leyendas, pero por debajo
de las manifestaciones dispersas que habian resultado de aquel choque (la
més destacada, segtin el compositor, fueron los romances caballerescos), se
encontraba un nucleo todavia vivo. Wagner lo asocia a Siegfried. Allf latia
todavia con fuerza el espiritu germanico.?”” Sus imagenes le proporcionaron la
materia con la que iba a elaborar la trama de la Tetralogia.

Los dramas musicales, el Ring en particular, vienen a realizar un proyec-
to eje del Romanticismo: la «nueva mitologia».?® Una vez mds, Wagner, su
tardio representante, lo lleva a cabo fuera de su tiempo, si aquel movimiento
se entiende como una corriente literaria y artistica con limites cronoldgicos
precisos. Pero —y la obra del sajon es un buen argumento a favor de esa te-
sis— el Romanticismo es mds que el conjunto de los autores que a comienzos
del siglo x1x enarbolaron aquella bandera. Desborda ese marco y continda
mads alld de los limites cronoldgicos en que pretende circunscribirse, para
constituir una corriente esencial en la cultura europea.”

La posicién de los romdnticos, radicalmente favorable al mito, venia a
oponerse a la perspectiva ilustrada que habia dominado el siglo xvr. Los filg-
sofos interpretaban el mito como una encarnacién puramente alegérica que

26. Cf. Kurt HUBNER, Die Wahrheit des Mythos, Minich, Beck, 1985, p. 40y s.

27. GSD, vol.1v, p. 38y s. A pesar de las apariencias, los mitos griegos estdn casi siem-
pre presentes en Wagner, como una especie de arquetipos universales subyacentes: Odiseo en
Der fliegende Hollinder, Calipso y de nuevo Odiseo en Venus y Tannhiuser, Amor y Psique
en Lobengrin y Elsa, Antigona en Briinnhbilde, Prometeo en Amfortas, Heracles en Parsifal,
etc. Schadewalt denominaba tal superposicién de estratos miticos: «palimpsesto mitolégico
wagneriano» (cf. Wolfgang SCHADEWALT, «Richard Wagner und die Griechen», en Wieland
WAGNER (ed.), Richard Wagner und das nene Bayreuth, Minich, 1962, p. 167). El mismo com-
positor lo explica de forma muy convincente, en relacion a sus éperas romanticas, en Eine
Mitteilung an meine Freunde, GSD, vol. 1v, p. 230-345.

28.  Cf. Manfred FRaNK, Der komende Gott. Vorlesungen iiber die Nene Mythologie,
Francfort, Suhrkamp, 1982. Menos interesante resulta otra obra posterior que recopila varios
trabajos de este autor sobre la relacién de Wagner con la nueva mitologia: Manfred FRANK,
Mythendammerung. Richard Wagner im friibromantischen Kontext, Munich, Wilhelm Fink,
2008. Sobre el papel del Ring en ese proceso: Dieter BORCHMEYER (ed.), Wege des Mythos in
der Moderne. Richard Wagner ‘Der Ring des Nibelungen’, Minich, 1987.

29. Hay una bibliografia inmensa sobre el particular. Entre otros titulos: Helmut
ScHANZE (ed.), Romantik...; Isaiah BERLIN, The roots of romanticism, Londres, Pimlico, 1999;
Ridiger SAFRANSKI, Romantik. Eine deuntsche Affdre, Munich, Hanser, 2007. En relacién con
la musica, resulta muy esclarecedor: Th. W. Aporno, «Klassik, Romantik, neue Musik», en
Klangfiguren, Musikalische Schriften I-111, Francfort, Suhrkamp, 1990, p. 126-44.
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nacia de la ignorancia y la supersticion. La tarea era acabar con tales relatos
falsos, pueriles y nocivos. Por el contrario, los romdnticos cuestionaban el
monopolio de la razén como instrumento para explicar el mundo. Sin recha-
zarla, defendian vias complementarias que la Ilustracién habia ignorado. Los
mitos representaban otra verdad, una verdad poética, que debia sumarse a la
razon para alcanzar la plenitud de la comprension de un mundo, cuyo miste-
rio se desvanecia a medida que la ciencia avanzaba. Era necesaria una visién
que devolviera su belleza a la «tierra baldia».

El nuevo programa estético no defendia una vuelta alos viejos mitos. El
sentido de lo histérico —una novedad asociada al Romanticismo— revelaba
la inactualidad de lo griego. Pretender recuperar sus relatos para el presente
constituia un sinsentido.’® Solo en el contexto clasico, irremediablemente dis-
tinto y alejado, podia haber arraigado aquella mitologia. De lo que se trataba
era, no de repetirla, sino de conseguir su adaptacion productiva a las condi-
ciones de la sociedad contempordnea. Era necesaria una nueva mitologia. El
objetivo, que seguird resonando en la mayoria de los romdnticos, se formulé
por primera vez, de forma tajante y concisa, en Das dlteste Systemprogramm
des deutschen Idealismus, un texto nacido del encuentro entre Hegel, Schelling
y Holderlin. Allf se expone de forma impecable la funcién didactica esencial
que debia desempeiiar el mito en la difusién del idealismo:

Sin convertir las ideas en estéticas, es decir, en mitologia, carecen de interés
para el pueblo; y al contrario, sin que la mitologia se torne racional, el filésofo
ha de avergonzarse de ella. Asi que a la postre, ilustrado y no ilustrado tienen
que darse la mano: la mitologia hacerse filoséfica, para que el pueblo se vuelva
racional, y la filosofia hacerse mitolégica para hacer comprensibles a los filéso-
fos. Entonces dominard la perpetua unidad entre nosotros.!

El proyecto de nueva mitologia planteaba de una forma original la rela-
cién con la tradicién. Representaba una vuelta a la vieja «querella de los anti-
guos y los modernos», pero desde una perspectiva diferente. La guerelle en

30. Elpoeta que quiso llevarlo hasta sus ultimas consecuencias acab6 encerrado en una
torre de Tubinga. En todo caso, su concepcién de lo griego se alejaba mucho de la que dio ori-
gen al espectaculo de Potsdam. Su traduccidn de Antigona se encuentra en los antlpodas dela
que sirvié de base a aquella, como ocurre también con la adaptacién musical que inspir a Carl
Orff siglo y medio después.

31. No hapodido establecerse quién de los tres amigos fue el encargado de redactar el ma-
nifiesto. La cita procede de G. W. F. HEGEL, Friihe Schriften, Francfort, Suhrkamp, 1986, p. 236.
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su forma cldsica se habia desarrollado en Francia a caballo entre los siglos xvir
y xviiL. Los «antiguos» afirmaban el cardcter inalcanzable y superior de los
modelos cldsicos, mientras que los «<modernos» lo negaban.’? Veian en la obra
de Racine, Boileau (paradéjicamente, campeén de los antiguos), Pascal o
Descartes logros de un nivel superior a los de Séfocles, Homero, Platén
o Aristételes.” El debate parecid superado en la Ilustracion, cuando el axioma
del progreso representaba la superioridad indiscutible del futuro.

Los romanticos alemanes establecieron una posicién nueva. Reinterpre-
taron radicalmente la Antigliedad. Dejaron de entenderla como un legado in-
tocable, para ver en ella algo que no habia cesado de transformarse y que se-
gufa modificindose.** Se vieron a si mismos como cocreadores de ese legado:

[...] se equivoca del todo quien cree que la Antigiiedad existe. Solo ahora em-
pieza a surgir la Antigiiedad. Llega a ser bajo los ojos y el alma del artista. Los
restos de lo antiguo son solo los estimulos especificos para la formacién de la
Antigiiedad. La Antigliedad no se hace con las manos. El espiritu la produce a
través de la mirada —y la piedra tallada es inicamente el cuerpo, que solo alcan-
za significado por ella—.*

El drama musical se sitda en el lugar que propone la estética romantica.
Ofrece una nueva mltologla que acabari conquistando su tiempo. Lo logra
tanto en las obras propiamente mitoldgicas —el Ring—, como en aquellas que
se sitlan en un terreno vago, entre la saga, la historia y la leyenda, como Tvistan,
o que se deslizan del lado del misterio, como Parsifal. En unas y otras se mani-
fiesta la conciencia de que el arte griego no solo es irrecuperable, sino que, caso
de que la arqueologia estética permitiese llevarlo a la escena, careceria de sen-
tido, por grande que fuese la admiracién que suscitase la vieja tragedia. Se trataba
de recuperar no su manifestacion concreta, sino el impulso del que naci6.*

32. Arbogast Scumrrt, «Querelle des Anciens et des Modernes», en New Pauly...,
vol. 1v, col. 873-88.

33. LaAntigona de Potsdam parece concebida como un intento tan radical como inge-
nuo de regresion a la posicién que sostuvieron los antiguos en la guerelle.

34. «Instead of a respectful distance which left the normative model unscathed, a
model of performative interaction was introduced, which could develop both in the mode of
“radical deformation” and of “creative instrumentalisation”» (Nicola KaMINSKY, «Romanti-
cism. I. Germany», New Pauly..., vol. 1v, col. 128).

35. Novauis, «Uber Goethe», a Werke..., vol. 1, p. 413.

36. Elrechazo de la fidelidad a la tradicién, en nombre de lo que es necesario salvar de
ella, el conflicto con su presente, el anhelo de otro mundo mas humano: no conservar la tradi-
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Hay otro aspecto del mito que se presta a la comparacion. Lévi-Strauss,
una presencia familiar en las cercanias de Wagner, afirma que un mito es el
conjunto de rodas sus versiones, incluidas las mds alejadas de su «forma
candnica».”” El antropdlogo proponia el ejemplo de Edipo en manos de
Freud. Por grande que fuese la distancia entre el cientifismo del vienés y el
humus legendario del que nacid el rey tebano, desde una perspectiva estruc-
turalista, el constructo freudiano formaria parte del mito* al lado de las innu-
merables variaciones del relato que circularon en la Grecia clasica, o de las
que siglos después concibieron Corneille, Voltaire, Von Platen, Gide, Coc-
teau, Pasolini y un interminable etcétera. El trabajo de Freud es también mi-
tologia.*” En los términos de Lévi-Strauss, «los mitos dialogan entre si»; lo
hacen de tal manera que cada Edipo —de Séfocles a Freud, pasando por el
propio Wagner—* recibe su significado de todos los anteriores, al mismo
tiempo que los modifica.

A pesar de su acartonamiento, el especticulo de Potsdam no dejaba de
ser otra versién de Antigona, una pincelada mis en el inacabable retrato de la

cién —lo que en tltima instancia significa embalsamarla—, sino redimir sus esperanzas. Cf.
Th. W. ADORNO y Max HORKHEIMER, Dialektik der Aufklirung. Philosophische Fragmente,
Francfort, Fischer, 1991, p. 5.

37. Seasociarian entre si a la manera de las capas de un hojaldre, andlogas, aunque no
idénticas, apiladas de forma regular hasta obtener un resultado que no es sino la suma de las
capas que lo forman. No hay un centro, un relato bésico que permita reducir las otras versio-
nes a meras desviaciones. Cf. Claude LEVI-STRAUSS, «La structure des mythes», en Anthropolo-
gie structurale, Paris, Plon, 1998, p. 264.

38. Leidoalaluz dela tesis 1évi-straussiana, ese cardcter mitoldgico aparece con nitidez
en el pasaje siguiente de La interpretacion de los suerios: «Su destino [el de Edipo] nos afecta
porque podria haber sido el nuestro, porque antes del nacimiento el ordculo se cierne sobre
nosotros como lo hizo sobre él. Quizis nos fue dado a todos que la primera excitacién sexual
se dirigiese hacia la madre, el primer odio y deseo violento contra el padre; nuestros suefios nos
convencen de tal cosa. El rey Edipo que mat6 a su padre y se casé con su madre es solo la rea-
lizacién del deseo de nuestra infancia» (Sigmund FrREUD, Die Traumdeutung, Francfort, Fis-
cher, 1982, p. 223). El tono de mito primordial es tan acusado («la primera excitacidn sexual»,
«el primer odio y deseo violento») que el propio Mircea Eliade hubiese tenido que admitir, al
menos parcialmente, la tesis de Lévi-Strauss.

39. «On n’hésitera donc pas a ranger Freud, apres Sophocle, au nombre de nos sources
du mythe d’Edipe. Leurs versions méritent le méme crédit que d’autres, plus anciennes et, en
apparence, plus “authentiques”» (Claude LEvi-STRAUSS, «La structure...», p. 249).

40. En efecto, aunque este no lo llevase nunca a escena (si dejamos de lado los pa-
limpsestos: en Siegfried se podrian encontrar rastros del rey tebano), en Opera y drama elige al
padre de Antigona para desarrollar sus tesis sobre la relacién entre mito y tragedia (GSD,
vol.1v, p. 55 y s.).
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heroina. Por minima —o disparatada— que fuese la contribucién, el escena-
rio dispuesto en el Hoftheater, los coros de Mendelssohn, la supervisién fi-
lolégica y la pompa de la representacion contribuian a reconfigurar el mito
una vez mds. En la extremada actitud reverencial habia algo de experimento.
Se creaba con él una perspectiva nueva en torno a uno de los temas més fér-
tiles de la literatura europea. Pero la tragedia del Hoftheater, sin dejar de ser
una variacién sobre Antigona, era mis arqueologia que mitologia. Lo que se
pretendia en Potsdam era menos representar la pieza de Séfocles que mos-
trar un trozo del ayer recuperado para el presente. Se establecia asi su cardc-
ter intemporal. La tragedia prusiana era arqueologia contra el tiempo, un
modo de negar los cambios del presente, afirmando la palingenesia del pasa-
do. Se constituia asi en alegoria del cardcter inmarcesible de la propia mo-
narquia.

Hay una diferencia esencial con Die Walkisire. En el drama de Wagner, la
figura de Antigona cobra vida como Briinnhilde, personaje de una nueva mi-
tologia concebida como simbolo del presente. Aligual que la hija de Edipo, la
valkiria se rebela contra la légica de un poder que la obliga a traicionar el
amor hacia el hermano, cediendo a sentimientos que el padre debe reprimir.*!
Se enfrenta asi a las leyes que rigen su mundo, leyes grabadas con runas migi-
cas en la rama del fresno sagrado —la naturaleza herida, que se degrada sin
remedio—.* La tetralogia trata de la decadencia de un sistema de dominacién
basado en el intercambio de equivalentes. Los contratos han venido a despla-
zar un poder anterior basado en la violencia.® El teatro épico wagneriano re-
vela que, no obstante, se apoyan en un elemento no contractual, que aqui
representa la lanza.* En el origen del poder, hay siempre una forma de
violencia® que, como en el célebre fragmento de Anaximandro, acabari pro-

41. Lacaraamargadeun poder que esclaviza a quien lo posee («Der durch Vertrage ich
Herr, /den Vertragen bin ich nun Knecht»).

42.  «Inlanger Zeiten Lauf / zehrte die Wunde den Wald; / falb fielen die Blatter, /diirr
darbte der Baum» («Con el paso del tiempo consumid la herida el bosque; amarillas cayeron
las hojas, seco quedé el drbol»), canta la primera Norn al comienzo de Gotterdammerung.

43. Cuando Donner trata de resolver a martillazos el conflicto por la posesion de Freia,
su cufiado le advierte: «Halt, du Wilder! Nichts durch Gewalt! / Vertrige schiitzt meines
Speeres Schaft» («jDetente, salvaje! {Nada con violencia! La punta de mi lanza defiende los
contratos»).

44. «Car tout n’est pas contractuel dans le contrat»: E. DURKHEM, De la division du
travail social, Paris, PUF, 1996, p. 189.

45. En el caso del capitalismo, la denominada «acumulacién originaria». Frente a los
economistas cldsicos, que sostenian el mito de que los primeros capitales habia tenido su ori-
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vocando su ruina. La tetralogia desarrolla una historia donde se nos muestra
el otro lado del intercambio: el robo y la explotaciéon —de los gigantes, los
nibelungos, los hombres, las valkirias y la misma tierra (Erda)—. El Ring ha-
bla de cémo el sistema de poder deriva de la mutilacidn de la naturaleza; gira
asi sobre la tragedia que provoca: la mutilacién del mutilador, porque —di-
cho con el Adorno de la Dialéctica de la Ilustracion— el hombre mismo es
también naturaleza.*

Tras muchas vacilaciones, Wagner acab6 suprimiendo el parlamento
final de Briinnhilde, que en el proyecto primitivo cerraba el Ring en un cli-
ma de esperanza.”’ En su lugar, optd por un final instrumental, tan abierto
como ambiguo. La orquesta no vuelve a la tonalidad inicial de la tetralogia
—el mi bemol mayor, asociado a la naturaleza—, ni tampoco al mi bemol
menor que abria la dltima jornada (con la doble alusién a las Nornen y a las
valkirias), sino al re bemol mayor, la tonalidad del Walhall, incierto anun-
cio del retorno a la forma de dominacién que la fortaleza simboliza. El
Ring es un circulo, pero su final no conecta con el inicio —la naturaleza, el
rio, el agua—, sino con la culpa, que ni siquiera se presenta en sus formas
primitivas —la herida del fresno, la fuente seca, el robo del oro—, sino
como aquella que encarna las peores consecuencias de los contratos y su
dindmica ciega —la pérdida de Freia—. De esta manera se dibuja, no un
circulo, sino una espiral que se cierra sobre si misma hasta estrangular la
vida que encierra.

gen en el «ahorro» («Esta acumulacidn originaria desempefia en la economia politica el mismo
papel aproximado que el pecado original en la teologia»: K. MARX, Das Kapital. Kritik der po-
litischen Okonomie I. Der ProduktionsprozefS des Kapitals, Marx Engels Werke, Berlin, Dietz,
1984, vol. 23, p. 741), Marx demostraria que habia surgido de la violencia en todas sus formas:
K. MarX, Das Kapital. Kritik der politischen Okonomie I. Der ProduktionsprozefS des Kapi-
tals, Marx Engels Werke, Berlin, Dietz, 1984, vol. 23, cap. 24, passim.

46. «En el momento en que el hombre se separa de la conciencia de st mismo como na-
turaleza, pierden validez todos los fines para lo que se mantiene en vida... El dominio del hom-
bre sobre si mismo, que fundamenta su identidad, es pricticamente en todas partes la destruc-
cién del sujeto, a cuyo servicio se pone, pues la sustancia dominada, reprimida y disuelta a
través de la autoconservacion no es otra cosa que el elemento vital que debe ser conservado...»
(Th. W. ADORNO y Max HORKHEIMER, Dialektic..., p. 61y s.).

47.  «[...]Nicht Gut, nicht Gold, / noch gottliche Pracht; / nicht Haus, nicht Hof, / nicht
herrischer Prunk...», etc. («Ni propiedad, ni oro, ni pompa divina, ni casa ni hacienda, ni brillo
sefiorial»): GSD, vol. vi, p. 256. Mds adelante escribié un texto alternativo en un tono menos
revolucionario que budista, pero al final también lo abandoné.
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EL CORO COMO PIEDRA DE TOQUE

Plantearse la siempre incierta actualidad de la tragedla significa enfren-
tarse al modo en que puede intervenir el coro en un escenario moderno, cues-
tién enmarafiada no solo por las dificultades para comprender su papel en el
teatro antiguo o para trasladarlo al presente, sino porque plantea otro obsti-
culo esencial, por completo insalvable: la imposible recuperacién de su musi-
ca. A diferencia de los textos, las melodias corales se han perdido de forma
irremisible; todavia peor, la musica griega en su conjunto es un vacio que
nunca podrd llenarse. Incluso, en la impensable hip6tesis de que llegase a col-
marse, en un escenario moderno sus tonos provocarian, sobre todo, descon-
cierto. Al fin y al cabo —y este es el peor obsticulo del historicismo en todas
sus formas— aquellos espectadores que sin pestafiear escuchaban a las Oced-
nides cantar al son del axlos son hoy irrecuperables.

Tanto en el caso de Wagner como en el de Mendelssohn, el coro tragico
es un elemento crucial a la hora de enfrentarse a la tragedia como hecho escé-
nico. La clave de sus soluciones respectivas no estd tanto en lo propiamente
musical como en el enfoque tedrico del que nace. Las diferencias se asocian a
los modos muy distintos de plantearse la relacidn entre el arte del presente y
el pasado. Mendelssohn, a pesar de un conocimiento de la cultura y la lengua
grlega 1ncomparablemente superior al de Wagner, es fundamentalmente un
musico, mientras el sajon, a pesar de todo su desorden teérico, pretende ser
mucho mds que un compositor.*® En nombre del arte nuevo que predica, se
ha jugado —y perdido— una brillante y lucrativa condicion de kapellmeister
palaciego, a diferencia de Mendelssohn, que ponia su oficio al servicio de un
rey tan reaccionario en lo artistico como en lo politico.

En su origen, los coros de Antigona reflejan una concepcién mis vincula-
da al siglo xviil que a todo lo que se apunta en el horizonte. Inicialmente se
pensd en algo decididamente arcaizante, de acuerdo con la idea que presidia el
especticulo. Se pretendia crear unos coros griegos imaginarios, acompafiados

48. De entre los muchos detalles llamativos de la comparacidn, hay uno que resulta
fascinante. En la conciencia de la indisoluble unidad entre las formas artisticas y la sociedad en
la que se desarrollan, y por tanto, en la imposibilidad de repetir la tragedia antigua tal como
era, por mucho respaldo filolégico que se pusiera al proyecto, Wagner era decididamente he-
geliano. Pues bien, Mendelssohn, que representa la posicién opuesta, jhabia sido alumno del
curso de estética de Hegel en la Universidad de Berlin! (cf. FLASHAR, Felix Mendelssobn...,
p-. 10). Sin embargo, Wagner apenas habia leido al fil6sofo. Todo apunta a que ni siquiera era
consciente del peso que ejercia sobre su proyecto artistico.
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por instrumentos originales.* El proyecto se descart6 en seguida. En su lugar,
se decidi6 que Mendelssohn utilizase una orquesta sinfénica y que en la com-
posicién recurriese a disefios melédicos, arménicos o ritmicos modernos.

Escuchando hoy esos coros se tiene la sensacién de que proceden de algtin
oratorio contemporaneo. Eso no les priva de cierto aire anticuado, porque, al
fin y al cabo, Elias o Paulus se habian concebido ya con el oido puesto en las
obras de Handel. Asi, a pesar de su excelente factura, la desorientacion tempo-
ral que provoca la musica de Antigona no deja de incitar a la sonrisa cuando se
laimagina en un escenario palaciego que pretendla representar el teatro de Dio-
nisos, interpretada con gesto y vestuario, estos si, decididamente anticuarios.

El rasgo mds destacado de la musica es el intento de adecuarla al texto. Se
pretendia acercarse todo lo posible al verso griego. La traduccion habia in-
tentado emularlo, pero su autor no habia pensado en la posiblidad de que se
cantase. Por eso, tanto Bockh como el propio Mendelssohn se esforzaron en
acentuar la cercania a los ritmos de Séfocles, con importantes modificaciones.
Tales sutilezas no salvaron el trabajo de las criticas,* incluso por parte de al-
gunos filélogos. Sin duda, el aplauso mds importante le vino del mundillo
teatral.’! La funcidn no solo fue un éxito en Potsdam, sino que se repitié en
otras capitales europeas con excelente acogida de critica y publico. Sirvié
ademds de referencia para otros intentos posteriores de resucitar la tragedia
«tal como era».*?

49. Entendidos a la Biedermeier: flauta, tuba y arpa.

50. Entre otras, la de Wagner: «[...] advertimos con asombro que Mendelssohn [en la
Antigona] no ha respetado ni una sola vez el verso griego y ha elegido una declamacién por
completo absurda» (Cosima WAGNER, Tagebucber, vol. 2, Munich, Piper, 1982, p. 294).
Nietzsche fue implacable. En cierta ocasion, se negé a viajar a Grecia con el hijo de Mendels-
sohn, por la completa repugnancia que despertaba en él aquella musica. Las asociaciones que
le producia el apellido eran del todo incompatibles con su percepcion de la «Hellas» (cf. cartaa
Hugo von Senger de 23 de septiembre de 1872, en Friedrich Nie1zscHE, Samtliche Briefe, vol.1v,
Munich, De Gruyter, 2003, p. 50 y s.). Heine dej6 escritas pdginas demoledoras sobre Antigo-
na y su compositor (cf. Heinriche HEINE, «Lutetia», en Werke und Briefe in zehn Binden,
vol. v1, Berlin, Aufbau, 1961-1964, p. 564), asi como una divertida sitira sobre los delirios helé-
nicos de Federico Guillermo IV, el poema «Der neue Alexander».

51. Eduard Devrient la valora asi en sus memorias: «La sensacién que produjo fue
enorme. La profunda impresién que la revitalizacién de la tragedia antigua podia provocar en
nuestra vida teatral, prometia hacer época. Purificaba nuestra atmdsfera escénica; y es induda-
ble que a Mendelssohn le correspondia un mérito considerable en ese efecto», citado en
Wilhelm Adolf Lampapius, Felix Mendelssobn-Bartholdy. Ein Gesammtbild seines Lebens
und Wirkens, Leipzig, Leuckart, 1886, p. 277.

52.  El mismo equipo de la Antigona repitié el experimento con Medea (1843), aunque

127



ENRIQUE GAVILAN

También en Wagner el «coro» define la actualidad de la tragedia. En las
Operas anteriores al proyecto revolucionario, le habia otorgado un papel
esencial, aunque no muy diferente del que representaba en Beethoven, We-
ber, Berlioz o Meyerbeer. En Der fliegende Hollinder y Tannhdiuser, habia
servido para corporeizar el conflicto que atraviesa cada obra: la terrenalidad
de los marineros noruegos frente a la amenaza demoniaca de los espectros
holandeses; los piadosos peregrinos frente a los voluptuosos servidores de
Venus. En Lobengrin, el coro se acerca mds a la idea que se tenia entonces
de su papel en la tragedia.® Casi siempre en escena, representa al pueblo que
asiste y participa del drama. Expresa asombro, compasion, disgusto, simpatia
o temor. Parece situarse asi en un espacio dramdtico intermedio, entre los es-
pectadores y los protagonistas.

De un orden muy diferente es la posicion en Opera y drama.>* Al hilo
precisamente de la critica a la Antigona de Mendelssohn, el musico explica la
clave de su concepcidn: presentar el arte del pasado como si pudiese revivirse
en el presente es falso. Los intentos anticuarios de ofrecer con rigor la tragedia
«tal como era» son tanto una mentira histérica como una mentira artistica que
esconde la falsedad de la cultura europea. El especticulo de Potsdam revelaba
al menos una verdad: el sinsentido de repetir el arte antiguo en el presente, por
mucho empefio que se pusiera en presentarlo tal como era y muchos filélogos
de prestigio que avalasen el despropdsito. Wagner criticaba con dureza la es-
terilidad teatral de Tieck, y aunque se mostrase bastante mas considerado con
Mendelssohn, sus observaciones encerraban una carga de profundidad:*

Frente a nuestra vida este drama sofocleo se mostraba como un grosero em-
buste artistico: una mentira provocada por la necesidad de enmascarar la falsedad
de todo nuestro arte, una mentira que trataba de escamotear la verdadera necesi-
dad de nuestro tiempo bajo pretextos artisticos de todo tipo. Pero esta tragedia

con otro compositor. Mendelssohn volvié para componer los coros de Edipo en Colono, que
se estrenaria tras su muerte, en 1851.

53. Laidea que defendian los romanticos, A. W. Schlegel ante todo y, con ciertas dife-
rencias, F. Schiller. Nietzsche la atacaria en El nacimiento de la tragedia.

54. Seplasma en el Ring y Tristan. Meistersinger y Parsifal tratan el coro de otro modo.
Analizar en detalle las diferencias desbordaria el marco de este texto.

55. Estd le]os de ignorar la calidad artistica de la musica, pero apunta a su flanco débil:
ponerla al servicio de tal empresa. El sajén no deja de destacar el papel que en aquella Antigona
tuvo «un principe absoluto». De forma sesgada acaba comparando la colaboracién de Men-
delssohn con Tieck y los fil6logos a la actitud de la coqueta o la puritana que se siente segura
cuando se acerca en exceso a un hombre, ya que le sabe frigido o impotente: GSD, vol. 1v, p. 29.
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tiene que descubrirnos cierta verdad, a saber, que no tenemos un drama y no po-
demos tenerlo, que nuestro drama literario esta tan alejado del drama auténtico
como el piano del canto con voces humanas, que en el drama moderno solo pode-
mos producir poesia a través de la més elaborada mecénica literaria, de la misma
manera que en el piano solo producimos musica vocal mediante la mds complica-
da mecdnica técnica, pero se trata de una poesia sin alma, de una musica sin voz.%

La conciencia de esa imposibilidad lleva a Wagner a adoptar otra solu-
cidn, tan licida como radical. No se tratarfa de imitar el modelo trigico, ni
siquiera de actualizarlo inventando musica o versos pseudogriegos o trans-
temporales. Hay que repensar su papel, y hacerlo desde las necesidades artis-
ticas del presente, no recurriendo a un cadéver secular que se presenta como
si estuviera vivo, por filolégicamente rigurosa que pudiera ser la mascarada.
Tampoco tiene sentido una actualizacién como la que Schiller habia intenta-
do en Die Braut von Messina. La conclusion de Wagner es tan inesperada
como rica en consecuencias. El heredero del coro antiguo es jla orquesta
sinfénica!® Pero no se trata de que repita las funciones del coro cldsico. Pue-
de y debe ir més alld.>® La singular estructura musical del drama le permite
otorgarle un papel épico y dramdtico nuevo. El compositor lo define como
«Ahnung und Erinnern» («presentimiento y recuerdo»).”

No es algo nuevo. También el coro trigico expresaba presentimientos
que anticipaban algtin acontecimiento fatidico o recordaba antiguos episo-
dios que encerraban la clave del presente. Lo nuevo es la intensidad que al-
canza en el drama wagneriano, merced a la riqueza de asociaciones que per-
mite su musica.®® El compositor convierte la orquesta en un dispositivo para
trascender la linealidad temporal con una efectividad asombrosa. Thomas

56. GSD, vol. v, p. 29.

57. «El coro de la tragedia griega ha dejado su significado para el drama en la orquesta
moderna, para, en él, libre de toda limitacién, desarrollarse hasta una expresién miltiple e ili-
mitada»: GSD, vol. 1v, p. 191. Esa forma de entender la actualidad del pasado implica una para-
doja inesperada: rigurosa fidelidad a la etimologia. Orquesta deriva de orchestra, jel lugar del
coro en el teatro griego! Mds adelante, cuando consiga construir el Festspielhaus, asimilari el
foso al «abismo mistico» que en Delfos se abria ante la Pitia, de donde emanaban los vapores
del vientre de Gaia. Cf. Richard WAGNER, «Bayreuth», GSD, vol. 1x, p. 338.

58. En este punto coincide con Schiller, para quien el coro debia ser mds importante en
el teatro moderno que en el antiguo.

59. GSD,vol. v, p. 191.

60. «Cdémo podrian las palabras provocar nunca la impresién que estos temas reformu-
lados suscitardn; la musica expresa siempre la presencia inmediata»: GSD, vol. 1v, p. 191.
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Mann, fascinado por el procedimiento, intentaria aplicarlo a la narracién, en
particular a La montana mdgica.®® Esa misma caracteristica llevard a Lévi-
Strauss a reconocer en Wagner al «padre del anélisis estructural del mito».*2

Mis adelante, a medida que plasma y desarrolla en las partituras su con-
cepcidn del coro-orquesta, el propio compositor advierte la magnitud de lo
que estd haciendo. A finales de los afios cincuenta, en una carta a Eduard De-
vrient afirma que en T7istan la orquesta no solo asume la funcién ideal del
coro griego, sino que la intensifica y amplia, hasta alcanzar un poder dramiti-
co ilimitado: en el opus metaphysicum, el foso se convierte en abismo marino
—la voluntad schopenhaueriana—.

Cuando afios después vuelva al Ring descubrird nuevas posibilidades.
Advierte que ha creado una forma muy distinta, y nada filolégica, de resuci-
tar el coro. Tras componer la Misica frinebre de Siegfried, revela a Cosima
que ha escrito —literalmente— «un coro griego». Le explica cémo en ese
fragmento la orquesta crea un paisaje insélito, gracias al modo en que aprove-
cha la estructura musical del Ring. En el presente escénico, dominado por la
muerte del héroe, irrumpe el pasado, un ayer que es incluso anterior al naci-
miento del héroe. La orquesta consigue exponer toda la carga fatidica asocia-
da al destino de los Wilser, y de esta forma el coro hace presentes las fuerzas
esenciales que chocan en el drama, como si se abriera sobre un espacio nuevo
que desborda los limites del tiempo.*

61. «La influencia que ha tenido el arte de Richard Wagner sobre mi produccién [...]
Sobre todo le seguia en el uso del Leitmotiv, que trasladé al relato. No en la sencilla manera
naturalista-caracterizadora, por asi decir, mecdnica, sino en la forma simbdlica propia de la
musica [...]. En La montana mdgica [lo hice] en un marco mucho mas amplio y de una manera
tan compleja que llega a penetrarlo todo»: Thomas MaNN, «Einfithrung in den “Zauberberg’
fir Studenten der Universitit Princeton», en Reden und Aufsitze 3, Gesammelte Werke,
vol. 11, Francfort, Fischer, 1990, p. 611.

62. Claude Levi-StrAUSS, Mitologicas I. Lo crudo y lo cocido, México, FCE, 1972, p. 24.

63. «Mi4s que en ningdn otro caso en I7istan la orquesta se convierte en una fuerza abso-
lutamente ideal, quizds con el significado del coro griego, solo que intensificado. No es que re-
fleje solo, sino que “siente con” en cada momento, hasta lo ilimitado, se extiende a una amplitud
ideal, de forma que solo a través de su coparticipacion se hace posible expresar todo lo que
acontece en el alma con todo el vigor y la finura [...]. Buena parte de mi interpretacion del texto
solo puede aparecer con toda claridad y perfectamente justificado, cuando incluso el barco se
mueve en el mar, y puede emplear sus velas, cuyo sentido y significado no puede sospecharse
antes. Pero este mar es mi orquesta, el barco la trama dramdtica, y las velas hinchadas por el vien-
to el sonido y el canto ahora liberados» (23 de enero de 1859: Samtliche Briefe, vol. 10, p. 253).

64. «“He compuesto un coro griego” —me dice por la mafiana Richard— “pero un
coro que es cantado por la orquesta. Tras la muerte de Siegfried, durante el cambio de escena,
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FORMULA EXPORTABLE, CREACION UNICA

La Antigona de Potsdam se convirtié en una férmula que se repitié en
otros lugares. Ese caricter exportable derivaba de los supuestos en que se ba-
saba: el cardcter atemporal de la tragedia, su permanencia y estabilidad. En el
drama musical ocurria lo contrario. No era concebible como férmula, o al me-
nos no como férmula para el presente.®® Era un producto singular, irrepetible
en el presente, ni siquiera en tono menor. Constitufa una anomalia debido a su
radical Unzeitgemiif$heit,*® solo al alcance del genio. Unicamente alguien im-
buido de la compleja construccién estética que cristaliza en Opera y dmma, y
dotado del talento multiple que le permitiera dominar a la vez poesia, musica,
dramaturgia, pensamiento y escenografia, no como simples habilidades com-
plementarias, sino como una fuerza capaz de concebir de forma integrada ver-
so, melodia, gesto, estructura musical y trama mitoldgica, etc., podria dar a luz
«en el presente» una obra de arte que anticipaba lo que solo podria construirse
en el futuro.”” El talento tnico del genio pudo permitir a Wagner asumir todas
las funciones que en el presente estaban atomizadas, sujetas a la divisién del
trabajo artistico que imponfa un mundo deshumanizado. La Antigona de
Potsdam debié distribuir los papeles entre un dramaturgo (Tieck), un musico
(Mendelssohn), un director de escena (Karl Stawinsky), un filélogo supervisor
(Bockh) y un traductor (Donner), y —desde luego— el patrocinador de aquel
espectdculo, Federico Guillermo IV, en cierto modo, su verdadero creador.

La estética wagneriana no tenfa cardcter normativo. No podia tenerlo.
Los dramas musicales eran esencialmente inimitables. El sajén no intentd

suena el tema de Siegmund, como si el coro dijese era su padre; después, el motivo de la espada;
finalmente, su propio tema [el de Siegfried]”», anotacién de 29 de septiembre de 1871 (Cosima
WAGNER, Die Tagebiicher, vol. 1, p. 444). Quizds la comparacién con los coros mendelssohnia-
nos —la respuesta anticuaria al desafio trigico— contribuyera a la satisfaccién del compositor
en esa mafiana de otofio.

65. Lasingularidad se afirmaria con toda su radicalidad en el caso de Parsifal, que hasta
1914 no pudo representarse legalmente fuera del Festspielhaus.

66. Literalmente, «<no adaptacidn a su tiempo». La expresion se convierte en lema de
combate frente al imperativo burgués de «adaptarse a su tiempo». Nietzsche lo utilizaria para
dar titulo a las cuatro Consideraciones escritas durante su etapa wagneriana.

67. Seria interesante explorar el paralelismo entre la funcién artistica que se atribuye
Wagner a si mismo y el papel que Lenin otorga al Partido. Para el ruso, el dominio abrumador
de laideologia burguesa sobre los trabajadores hacia necesario un ente que pudiera introducir
la politica revolucionaria «desde fuera»: cf. V. L. LENIN, s Qué hacer? Obras escogidas, vol. 1,
Buenos Aires, Cartago, 1974, p. 389-567.
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crear escuela, aunque fomenté y consiguid el respaldo de un grupo de segui-
dores, entregados a la «causa sagrada». Pero se trataba de un grupo més cer-
cano al séquito que al semillero de artistas que pudiesen desarrollar de forma
independiente los imposibles logros del maestro. Esa relacién no es una sim-
ple manifestacién de megalomania, propia de un «genio», o al menos no de
un genio caprichoso, sino de alguien que pretende ser coherente con su diag-
néstico del presente. Resultaba «imposible» ir més alld de las limitaciones que
imponia su sociedad. Solo el artista prometeico podia alcanzar el logro inal-
canzable para otros, de crear hoy «arte del futuro», romper los limites del
tiempo, saltar por encima de su sombra y crear una obra que correspondiese
al mafana, contribuyendo de esa manera a acelerar su llegada.

CONCLUSION

La comparacién con la Antigona prusiana permite advertir el grado de
libertad que hay en la relacion entre drama musical y tragedia cldsica. Wagner
rechazaba cualquier idea de resurreccidn, o de adaptacion a las condiciones
de su sociedad.®® El Nietzsche afin defini6 el drama musical como Wiederge-
burt («renacimiento») de la tragedia % El término puede entenderse de forma
genérica o especifica (como sinénimo de metempsicosis). Seguramente el fil6-
sofo lo usaba en el primer sentido y, a mi juicio, se equivocaba. Pero si se en-
tiende ese «volver a nacer» como transmigracion en el sentido mds oriental
posible —un alma (atman) que, después de la muerte, nace de nuevo en un ser
distinto bajo otra identidad y otra apariencia, sin més resto de las vidas ante-
riores que las vagas imagenes del suefio—, quizis estemos ante una definicién
muy plastica de la presencia del teatro griego en el drama musical. Si se acepta
tal proposicidn, ninglin otro rasgo expresaria con més claridad la transmigra-
ci6n que la solucién de Wagner al problema del coro.

68. Podria decirse que buena parte de aquellos rasgos que se acercan més al modelo
ateniense no derivan de un intento de imitacidn, sino que surgen de la propia dindmica del
proyecto estético. El compositor los descubre a posteriori. Asi ocurre con el «palimpsesto mi-
toldgico», la orquesta como coro, la idea de festival, el papel germinal del verso, etcétera.

69. En Die Geburt der Tragidie, vol. 1, Munich, KSA, dtv, 1999, p. 9-156, passim. Por
ejemplo: «[...] wir die Wiedergeburt der Tragodie erleben und in Gefahr sind, weder zu
wissen, woher sie kommt, noch uns deuten zu kénnen, wohin sie will?», p. 110.
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